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Cartea pe care o ţineţi în mână a devenit ficțiune istorică. Acţiunea ei se 
petrece în anii '90, când Clinton candida pentru prima dată la preşedinţie. 
La vremea aceea, ziarele constituiau încă principalul mijloc de informare şi 
nimeni nu avea telefon mobil. 

Îmi imaginez că va fi o experienţă interesantă pentru cititorii acestei 
ediții, mulți dintre ei încă nenăscuţi pe-atunci. 

Dar, la momentul la care am scris-o, nu era ficțiune. Atunci când am 
schiţat ediția originală a cărții „Dă mai departe”, chiar erau anii '90. De 
fapt, ideea cărții mi-a răsărit pentru prima dată în minte cam cu douăzeci de 
ani mai devreme. 

Şi iată cum a început totul. 

Era 1978. Mă aflam la volanul maşinii mele, un Datsun vechi şi prost 
întreținut (în traducere pentru cei tineri: Nissan), într-un cartier rău famat, în 
toiul nopții. 

Eram singură. 

Era numai vina mea că mașina se afla într-o stare atât de proastă. În 1978 
eram tânără. Şi, la anii ăia, aveam o teorie. Credeam că era mai ieftin să 
mergi cu maşina aşa decât s-o duci la mecanic. Oamenii râdeau când le 
spuneam teoria mea, dar pentru mine părea foarte logic. Mecanicul te costă 
bani, nu-i aşa? De aia, dacă nu te duci, faci economii. Corect? Este gândirea 
tipică a proaspeţilor şoferi şi una dintre acele teorii care funcționează foarte 
bine până într-o zi, când nu mai funcționează deloc. 

Şi aia a fost ziua. 

Am ajuns la indicatorul „stop? de la capătul bretele: de intrare pe 
autostradă. Am apăsat frâna şi motorul a murit. Poate că sună ciudat pentru 
voi, dar motorul murea de fiecare dată când luam piciorul de pe accelerație. 
Asta se întâmplă când nu-ţi duci niciodată maşina la mecanic. 

Am pus mâna pe cheie, să-l pornesc iar, şi tot sistemul electric al maşinii 
a cedat. Faruri, poziţii... terminate. Și iată cum m-am trezit într-un cartier 
rău famat, în toiul nopții, în întuneric. 


Apoi am zărit un firicel de fum. 

Fie că aţi trăit sau nu asta pe propria piele (şi sper să nu vi se întâmple 
niciodată), ştiţi probabil că, atunci când te afli într-un cartier rău famat, în 
toiul noptii, simți că ai toate motivele din lume să rămâi în maşina ta, cu 
toate ușile blocate. Până în momentul în care maşina se umple de fum. Asta 
ar putea fi definiția de dicționar a expresiei „între ciocan şi nicovală”. 

M-am repezit afară. În zona aceea nu tocmai bună. Singură. 

Sau, cel puţin, aşa am crezut. 

Mi-am ridicat privirea şi am văzut doi bărbaţi, doi străini, alergând spre 
mine. Foarte repede. Unul dintre ei avea în braţe o pătură. 

Multe gânduri mi-au trecut atunci prin minte. La început, m-am gândit 
că nici măcar nu mi-am făcut testamentul. Apoi mi-am dat seama că n-ar fi 
avut sens, din moment ce oricum n-aveam nimic de lăsat moştenire. În afară 
de mașină. Care era în flăcări. 

Probabil mi-au trecut şi altele prin cap. Dar pot să vă spun că a existat 
sigur un lucru la care nu m-am gândit: salvarea mea. Ideea nebună că poate 
oamenii ăştia veneau să mă salveze nu era, din păcate, nicăieri pe lista mea. 

Unul dintre bărbaţi a trecut în grabă pe lângă mine şi a deschis din 
interior capota maşinii. Celălalt, bărbatul cu pătura, a ridicat capota, s-a 
aplecat cu tot trupul peste motorul meu arzând şi l-a stins, numai cu pătura 
şi cu mâinile goale. 

Aş vrea să mă opresc puţin aici, ca să subliniez un lucru. Cu mâinile lui 
goale. Motorul meu. Nu-i aşa că asta-i o combinaţie fascinantă între doi 
oameni complet necunoscuţi? Așa cred şi eu. 

Chiar când reușiseră să stingă focul, au apărut şi pompierii. Şi habar n- 
am cine 1-0 fi chemat. Când vorbesc în faţa claselor de tineri elevi, şi o fac 
adeseori, aceştia presupun mereu că cineva trebuie să fi avut un telefon 
mobil la el şi poate n-am observat. Nu. Nu în 1978. Pe atunci, nimeni n- 
avea telefon mobil. Asta se întâmpla în vremurile în care existau telefoane 
de urgenţă pe autostrăzi. (Cred că mai există şi acum, dar nu le băgăm în 
seamă, pentru că avem cu toţii telefoane mobile.) Se pare că cineva trecuse 
spre autostradă, venind în urma noastră, a văzut ce mi s-a întâmplat și s-a 
oprit să sune la pompieri. 

Acum Și eu aş suna la pompieri, în mod sigur, pentru un străin. Sper că 
aşa ar face cei mai mulți dintre noi. Pentru oricine altcineva. Dar oare m-aș 
lăsa cu tot trupul deasupra motorului arzând al maşinii altcuiva şi aş stinge 
focul cu mâinile goale? 


Aceasta este adevărata întrebare. 

Când au ajuns pompierii, nu prea mai era mare lucru de făcut. Focul 
aproape că fusese stins. Așa că ne-au ajutat doar să împingem mașina din 
drum. Mi-au arătat de unde a pornit focul. (Nimic interesant.) Şi mi-au 
explicat ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi fost stins. (Trist, dar interesant.) 

Vedeţi voi, focul ar fi izbucnit de-a lungul liniei de alimentare. Şi şi-ar fi 
croit drum spre rezervor. 

Atunci mi-am dat seama. Oamenii ăia doi nu îmi salvaseră doar maşina. 
Poate că-mi salvaseră viaţa. Şi poate că, făcând asta, şi-o riscaseră pe-a lor. 

M-am întors să le mulțumesc, dar mi-am dat seama că își strânseseră 
deja lucrurile şi plecaseră. În zăpăceala discuţiilor cu pompierii, 
dispăruseră. lar eu nu observasem. Acesta a fost cel mai mare favor pe care 
l-am primit vreodată, şi încă din partea unor necunoscuţi. Şi nici măcar nu 
le-am mulţumit. 

Deci, ce faceţi cu o favoare atât de mare, dacă nu o puteți întoarce? Cred 
că ştiţi. Dacă nu știți, citiţi şi ce urmează după această introducere. 

Mulţi mă întreabă, ca reacție la această istorioară: „Deci, spui că, dacă 
acei doi bărbaţi nu s-ar fi oprit în noaptea aceea, toată treaba cu «dă mai 
departe» n-ar mai fi avut loc?” Iar eu le răspund: „Ba mai mult. Dacă ei nu 
ar fi plecat fără să-și ia rămas-bun, romanul Dă mai departe n-ar fi existat 
niciodată”. Și dacă n-ar fi existat romanul, n-ar mai fi fost tradus în 
douăzeci şi patru de limbi, în lumea întreagă, n-ar mai fi fost nici filmul, 
nici fundația, nici efervescenţa creată în lumea reală de această întâmplare. 
Dacă acei doi străini ar fi stat să le mulţumesc, le-aş fi aflat numele şi le-aş 
fi trimis o felicitare de sărbători, în fiecare an, până la sfârșitul vieților 
noastre pământeşti. Şi asta ar fi putut să mi se pară suficient. 

Dar ei au plecat. 

Uimitor, dar am reuşit să repar maşina. Şi m-am întors la condusul pe 
autostradă, ca să-mi rezolv treburile. Dar ceva s-a schimbat. 

Eu m-am schimbat. 

Dintr-odată, stăteam cu ochii pe marginea drumului, uitându-mă după 
careva rămas în pană sau care ar fi putut avea vreo problemă. Şi știam că, 
dacă aş fi văzut pe cineva într-o astfel de situație, aş fi oprit. Şi sigur că am 
oprit. Chiar dacă n-o mai făcusem până atunci. 

Acea faptă bună mă schimbase. 

Şi pentru că mi se întâmplase mie, am început să fiu atentă, să văd dacă 
alte fapte bune îi schimbau și pe alții. 


Şi, aproape de fiecare dată, am văzut că aşa se întâmpla. Am remarcat că 
micile acte de bunăvoință îi schimbă pe oameni câte puţin. Și am simţit că 
dovedisem deja faptul că o faptă bună îndeajuns de importantă poate 
schimba în întregime cursul vieții unui om. Dar, mici sau mari, încă mai 
vedeam faptele bune dând greş. 


PROLOG 


Octombrie 2002 


Poate că voi avea şi eu copii, într-o bună zi. Așa sper. Şi, dacă voi avea, 
probabil că ei mă vor întreba ce rol am jucat eu în mişcarea ce a schimbat 
lumea. Şi, pentru că nu mai sunt cel care eram odată, le voi spune adevărul. 
N-am jucat niciun rol. N-am făcut nimic. N-am fost decât tipul care stătea 
într-un colţ şi lua notițe. 

Mă numesc Chris Chandler şi sunt reporter de investigaţii. Sau, cel puţin, 
am fost. Până când am aflat că tot ceea ce facem are consecinţe şi că nu pot 
controla totul. Până când am aflat că eu nu pot schimba deloc lumea, dar că 
un băiat obişnuit, de doisprezece ani, se pare că poate s-o schimbe — în bine 
şi pentru totdeauna — fără a se folosi de nimic altceva decât de propriul 
altruism, o idee bună şi câțiva ani. Şi un mare sacrificiu. 

Şi un strop de publicitate. Iar aici intervin eu. 

Pot să vă spun cum a început totul. 

A început cu un profesor care s-a mutat în Atascadero, California, ca să 
predea ştiinţe socialei!. elevilor din primii ani de liceu. Un profesor pe care 
nimeni nu-l cunoştea prea bine, pentru că oamenii nu reușeau să treacă 
peste felul în care arăta. Pentru că era dificil să-i priveşti chipul. 

A început cu un băiat care nu părea deloc aşa deosebit, la prima vedere, 
dar care a reușit să vadă ce se afla dincolo de aspectul profesorului său. 

A început cu o temă pe care acest profesor o mai dăduse de o sută de ori 
până atunci, fără niciun rezultat spectaculos. Dar acea temă, în mâinile 
acelui băiat, a dat naştere unei seminţe gata să fie plantată şi, după aceea, 
nimic n-a mai fost la fel în lume. Şi nimeni n-ar mai fi vrut să fie la fel. 

Iar eu vă pot spune ce s-a întâmplat. De fapt, o să vă spun o poveste care 
o să v-ajute să înţelegeți ce amploare au luat lucrurile. 

Acum o săptămână, mi s-a oprit maşina chiar în mijlocul unei intersecții 
aglomerate şi n-a mai pornit, oricât am încercat. Era oră de vârf şi credeam 
că sunt în întârziere, îmi închipuiam că am ceva important de făcut, care nu 
suferea amânare. Aşa că stăteam în mijlocul intersecţiei, holbându-mă sub 
capotă, ceea ce era un lucru prostesc, pentru că nu știu să repar mașini. Ce- 


mi imaginam c-o să văd acolo? 

Mă aşteptam la asta. Era o maşină veche. Era dusă pentru totdeauna. 

Din spate s-a apropiat de mine un bărbat, un străin. 

— Hai s-o scoatem din drum, mi-a spus el. Aşa. Te ajut s-o împingi. 

Când hârbul — şi noi înșine — am ajuns în siguranţă în afara carosabilului, 
mi-a întins cheile mașinii lui. Un Acura frumos, argintiu, care n-avea mai 
mult de doi ani. 

— Poţi s-o iei pe a mea, a spus el. Facem schimb. 

Nu mi-a dat maşina cu împrumut. Mi-a dat-o ca pe un dar. Şi-a notat 
adresa mea, ca să-mi poată trimite certificatul de înmatriculare. Şi l-a trimis; 
a ajuns chiar azi. 

În viața mea a intervenit un mare act de generozitate, spunea biletul său, 
aşa că am simţit că aş putea să iau maşina ta veche şi s-o folosesc la 
schimb. Pot foarte bine să-mi permit una nouă, deci de ce n-aş intoarce 
binele primit? 

Acesta este felul în care s-a transformat lumea. Nu, de fapt, este mai 
mult de-atât. A devenit chiar mai mult. Nu este doar o lume în care un 
bărbat complet necunoscut mi-a dăruit maşina lui. Este acea lume în care 
ziua în care am primit darul nu este substanțial diferită de celelalte zile. 
Această generozitate a devenit o stare de fapt. A devenit ceva obişnuit. 

Aşa că măcar atât înţeleg şi eu, cât să povestesc: a început ca o temă 
pentru câteva puncte în plus la ora de ştiinţe sociale şi s-a transformat într-o 
lume în care nimeni nu mai e flămând, nimănui nu-i mai este frig, nimeni 
nu rămâne fără serviciu, fără mijloc de transport sau fără bani. 

Şi totuşi, mai întâi oamenii trebuie să afle mai multe despre asta. Cumva, 
nu e destul că un băiat adolescent a fost în stare să schimbe lumea. Cumva, 
trebuia să se ştie de ce lumea se putea schimba chiar atunci, de ce nu s-ar fi 
putut schimba cu un minut mai devreme, ce a adus în plus Trevor acelui 
moment și de ce acel lucru era exact ceea ce-i trebuia clipei respective. 

Iar asta, din păcate, este partea pe care n-o pot explica. 

Am fost acolo. La fiecare pas al acelui drum. Dar atunci eram diferit. Nu 
înţelegeam cum stau lucrurile. Credeam că este doar o poveste și că 
povestea era singura care conta. Îmi păsa de Trevor, eram preocupat de 
munca mea, dar nu ştiam că munca aceasta va fi cu adevărat importantă 
abia când totul se va fi sfârşit. Voiam să fac o grămadă de bani. Am făcut o 
grămadă de bani. I-am dat pe toţi. 

Nu ştiu cine eram atunci, dar ştiu cine sunt acum. 


Trevor m-a schimbat şi pe mine. 

Am crezut că Reuben are răspunsurile. Reuben St. Clair, profesorul de la 
care a pornit totul. Era mai apropiat de Trevor decât oricine altcineva, în 
afară, poate, de mama băiatului, Arlene. Iar Reuben înţelegea cum stăteau 
lucrurile, cred. Şi mai cred că le dădea atenție. 

Aşadar, după toată întâmplarea, când treaba mea era să scriu cărți despre 
Mișcare, i-am pus lui Reuben două întrebări importante. 

— Ce anume îl face pe Trevor diferit? am întrebat. 

Reuben s-a gândit bine şi apoi a răspuns: 

— Chestia este că Trevor e exact la fel ca toți ceilalți, cu excepția acelei 
părți din el care e diferită. 

Nici măcar n-am întrebat despre ce parte era vorba. Încă descopăr. 

Apoi am întrebat: 

— Când ai dat pentru prima dată această temă, de-acum celebră, te-ai 
gândit vreun moment că unul dintre elevii tăi chiar va schimba lumea? 

Iar Reuben a răspuns: 

— Nu, am crezut că toţi o vor face. Dar poate că prin fapte mai mărunte. 

Treptat, oamenii n-au mai avut nevoie să ştie de ce. Ne-am adaptat rapid 
la schimbare, chiar dacă ne-am revoltat, ne-am ciondănit și am promis că nu 
aveam s-o facem niciodată. Dar toată lumea apreciază o schimbare, dacă 
este în bine. Şi nimănui nu-i place să se cantoneze în trecut, dacă trecutul 
ăsta e urât şi totul se termină cu bine, până la urmă. 

Cel mai important lucru pe care îl pot adăuga din observațiile mele este 
următorul: faptul că ştim că a început în împrejurări cu totul banale ar trebui 
să fie reconfortant pentru noi toţi. Fiindcă dovedeşte că nu ai nevoie de prea 
multe ca să schimbi în bine lumea întreagă. Poţi începe cu cele mai comune 
ingrediente. Poţi începe cu lumea pe care o ai la îndemână. 


CAPITOLUL UNU 


Reuben 
Ianuarie 1992 


Femeia zâmbea atât de politicos, că el s-a simţit jignit. 

— Daţi-mi voie s-o anunţ pe doamna directoare Morgan că sunteţi aici, 
domnule St. Clair. O să vrea să discute cu dumneavoastră. 

A făcut doi paşi, apoi s-a întors. 

— Adică îi place să discute cu toată lumea. Cu fiecare profesor nou- 
venit. 

— Desigur. 

Ar fi trebuit să se obişnuiască deja cu lucrurile astea. 

După mai mult de trei minute, a revenit din biroul directoarei, zâmbind 
mult prea larg. Prea deschis. A observat că oamenii arată întotdeauna mult 
prea multă toleranţă atunci când au probleme în a înţelege cu adevărat ceva. 

— Intraţi, domnule St. Clair. Vă poate primi acum. 

— Mulţumesc. 

Directoarea părea să fie cu vreo zece ani mai în vârstă decât Reuben, 
avea o coamă de păr negru, strânsă la spate, era o femeie albă, atrăgătoare. 

— Mă bucur să vă cunosc față în față, domnule St. Clair. 

Apoi a roşit, de parcă pomenirea cuvântului „față” ar fi fost o greşeală de 
neiertat. 

— Vă rog, spuneţi-mi Reuben. 

— Reuben, da. Eu sunt Anne. 

Îl întâmpinase cu o privire hotărâtă, directă, şi nu păruse nicio secundă să 
fie încurcată de situație. Deci fusese pregătită de asistenta ei. Şi, cumva, 
singurul lucru mai rău decât o reacție nepregătită era lipsa de reacție, prea 
evident pregătită. 

Ura momentele acelea. 

Directoarea i-a arătat scaunul, cu o mișcare a capului, şi el s-a aşezat. 

— Nu sunt chiar ceea ce aştepta, nu-i aşa, Anne? 

— În ce sens? 


— Te rog, nu face asta. Trebuie să-ți dai seama de câte ori am jucat într-o 
astfel de scenă. Nu mai suport să mă învârt în jurul unei chestiuni evidente. 

Femeia a încercat să-l privească în ochi, aşa cum ar face în mod normal 
cineva care 1 se adresează unui coleg, într-o conversaţie, dar nu a reuşit să 
menţină contactul vizual. 

— Ştii că n-are nimic de-a face cu faptul că ești afro-american. 

— Oh, da, a spus el. Ştiu asta. Știu exact cu ce are de-a face. 

— Dacă îţi imaginezi că postul tău este în vreun fel în pericol, Reuben, 
îți faci griji de pomană. 

— Chiar ai discuţia asta cu toţi? 

— Sigur că da. 

— Chiar înainte de a intra prima dată la clasă? 

Pauză. 

— Nu neapărat. Dar m-am gândit că am putea discuta despre... ajustările 
inițiale. 

— Te temi că înfăţişarea mea i-ar putea speria pe elevi. 

— Ce experienţă anterioară ai în sensul ăsta? 

— Cu elevii este mereu uşor, Anne. Momentul dificil este acesta. 
Întotdeauna. 

— Înţeleg. 

— Cu tot respectul, nu sunt sigur că înţelegi, a spus el. Cu voce tare. 


La fosta sa școală, în Cincinnati, Reuben avea un prieten pe care îl 
chema Louis Tartaglia. Lou avea un fel special de a începe prima oră într-o 
clasă nouă. Intra, în acea primă dimineaţă, cu o riglă în mână. Se arunca 
direct în gura lupului. Vedeţi voi, elevilor le place ca mai întâi să testeze un 
profesor. Le cerea mereu să facă liniște, ceea ce nu obținea din prima. După 
ce număra până la trei, îşi ridica rigla deasupra capului şi o plesnea cu atâta 
forţă de catedră, încât o rupea în două. Jumătatea ruptă sărea cât colo, în 
spatele lui, se lovea de tablă şi ateriza pe podea. Apoi, în liniştea apăsătoare 
care se aşternea, spunea, simplu: 

— Mulţumesc. 

Şi nu mai avea nicio problemă în clasă, după treaba asta. 

Reuben îl avertizase că, într-o zi, o bucată avea să zboare în direcția 
nepotrivită şi avea să lovească vreun elev, provocându-i necazuri cât casă, 
dar lucrurile funcționaseră întotdeauna aşa cum era planificat, cel puţin din 
câte ştia el. 


— Totul ține de neprevăzut, i-a explicat Lou. Atât timp cât te consideră 
imprevizibil, tu ţii hăţurile. 

Apoi, Lou îl întrebase cum proceda el ca să liniştească 

O clasă nouă şi neascultătoare, iar Reuben replicase că nu i se întâmplase 
niciodată una ca asta; nu fusese niciodată întâmpinat de altceva decât de o 
liniște mormântală şi niciodată nu se gândise că ar fi previzibil. 

— Oh! Aşa e, spusese Lou, ca şi când ar fi trebuit să-şi dea seama. 

Şi ar fi trebuit. 


Reuben stătea în faţa lor, pentru prima dată, deopotrivă recunoscător şi 
indignat de tăcerea lor. Dincolo de geamurile din dreapta lui se întindea 
Califorma, un loc unde nu mai fusese niciodată. Copacii erau diferiți; cerul 
nu-i amintea de iarnă, așa cum se întâmpla când începuse lungul său drum 
din Cincinnati încoace. N-ar fi putut spune că Cincinnati fusese cu adevărat 
casa lui, pentru că nu era aşa. Şi nici n-avea cum să fie. Iar el obosise să se 
simtă precum un străin. 

A făcut rapid o numărătoare în minte, locuri pe un rând, număr de 
rânduri. 

— Văd că sunteți cu toţii aici, a spus, aşa că o să renunţăm să strigăm 
catalogul. 

Vorbind, parcă rupsese o vrajă, elevii s-au mişcat puţin, s-au privit unii 
pe alţii. Au șoptit peste culoarele dintre bănci. Nici mai bine, nici mai rău 
decât de obicei. S-a întors ca să-şi scrie numele pe tablă. Domnul St. Clair. 
De asemenea, a scris dedesubt şi Saint Clair, ca să-i ajute să pronunţe 
corect. Apoi s-a oprit înainte de a se întoarce iar cu fața spre ei, aşa încât să 
le lase timp să-i termine de citit numele. 

În mintea lui, în planul lui, se gândea să înceapă direct cu tema. Dar 
ideea s-a năruit în el ca o dună de nisip care se prăbușește. El nu era Lou, 
iar câteodată oamenii aveau nevoie ca mai întâi să-l cunoască. Câteodată era 
destul de înfricoșător el însuşi, înainte chiar să apuce să-şi expună ideile. 

— Poate că ar trebui să petrecem această primă zi, a spus, stând de 
vorbă. Pentru că nu mă cunoaşteţi deloc. Putem începe prin a discuta despre 
aparenţe. Ce simţim față de oameni din cauza felului în care arată. Nu există 
reguli. Puteţi spune orice doriți. 

Se pare că nu-l crezuseră la început, pentru că spuneau aceleași lucruri 
pe care le-ar fi spus şi cu părinţii de faţă. Spre dezamăgirea lui. Apoi, într- 
un fel care ar fi trebuit să fie o încercare de a face o glumă, un băiat din 


ultimul rând l-a întrebat dacă era pirat. 

— Nu, a răspuns. Nu sunt. Sunt profesor. 

— Credeam că numai piraţii poartă un petic pe ochi. 

— Poartă şi oamenii care şi-au pierdut un ochi. Dacă sunt sau nu pirați, 
n-are nicio importanţă. 

x kK x 

Sala de clasă s-a golit, spre uşurarea lui, şi când şi-a ridicat privirea, a 
zărit un băiat stând în faţa catedrei. Un băiat alb, subțirel, cu părul foarte 
negru, poate pe jumătate hispanic, care 1-a spus: 

— Salut. 

— Bună. 

— Ce-ai păţit la faţă? 

Reuben a zâmbit, ceea ce era un lucru rar pentru el, căci era conştient de 
asimetria chipului său. A tras un scaun alături, astfel încât băiatul să se 
poată așeza în faţa lui, şi i-a făcut semn să ia loc, iar acesta i-a urmat 
îndemnul, fără ezitare. 

— Cum te cheamă? 

— Trevor. 

— Trevor şi mai cum? 

— McKinney. Te-am supărat cumva? 

— Nu, Trevor. Nu m-ai supărat. 

— Mama spune că nu trebuie să-i întrebi pe oameni lucruri de genul 
ăsta, pentru că s-ar putea să-i răneşti. Spune că ar trebui să te porți ca și 
când n-ai fi observat. 

— Fi bine, ceea ce nu ştie mama ta, Trevor, pentru că n-a fost niciodată 
în pielea mea, este că şi dacă te porţi ca şi când n-ai fi observat, eu tot ştiu 
că ai făcut-o. ȘI apoi te simţi stânjenit că nu poţi vorbi despre ceva la care 
vă gândiţi amândoi. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Cred că da. Așadar, ce s-a întâmplat? 

— Am fost rănit în război. 

— În Vietnam? 

— Exact. 

— Şi tata a fost în Vietnam. Zicea că a fost un coşmar. 

— Înclin să fiu de acord. Chiar dacă am fost acolo doar şapte săptămâni. 

— Tata a fost trei ani. 

— A fost rănit? 

— Poate, puţin. Cred că îl doare un genunchi. 


— Eu trebuia să stau doi ani, dar am fost rănit atât de grav, încât m-am 
întors acasă. Aşa că, într-un fel, am fost norocos că n-a mai trebuit să stau 
ŞI, într-un fel, şi tatăl tău a fost norocos că nu a fost rănit mai rău. Dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

Pușştiul nu părea că ar înţelege. 

— Poate că într-o zi o să-l cunosc pe tatăl tău. Poate la întâlnirea cu 
părinții. 

— Nu prea cred. Nu ştim unde este. Ce ai sub peticul ăla? 

— Nimic. 

— Cum ar putea să nu fie nimic? 

— Arată ca şi când acolo n-ar fi fost niciodată nimic. Vrei să vezi? 

— Îţi dai seama! 

Reuben şi-a ridicat peticul de pe ochi. 

Nimeni nu părea să-şi dea seama ce voia să spună prin „nimic”, până 
când nu vedea. Nimeni nu părea pregătit pentru șocul lui „nimic” într-un loc 
în care toți cei întâlniți până atunci aveau un ochi. Băiatul şi-a retras puţin 
capul, apoi a aprobat. Cu puștii era mai uşor. Reuben şi-a pus peticul la loc. 

— Îmi pare rău pentru ce-ai păţit la faţă. Dar, ştii, e numai pe-o parte. 
Cealaltă arată chiar bine. 

— Îţi mulțumesc, Trevor. Cred că eşti primul care îmi face un 
compliment. 

— Bine, la revedere. 

— La revedere, Trevor. 

Reuben s-a îndreptat spre fereastră şi a privit spre peluza din față. S-a 
uitat la elevii care mergeau agale şi vorbeau sau alergau pe iarbă, până când 
a apărut Trevor, tropăind pe scările din față, spre ieșire. 

Era în firea lui Reuben să înfrunte un astfel de moment și nu s-ar fi putut 
întoarce la catedră nici dacă ar fi încercat. Trebuia să ştie dacă Trevor 
aleargă la ceilalți băieţi ca să se laude cu noua descoperire. Să-şi ia banii din 
vreun pariu sau să spună vreo poveste pe care Reuben n-o putea auzi, ci 
doar și-o putea imagina din încăperea lui de la etajul al doilea, cu fața 
îmbujorată din cauza cuvintelor imaginare. Dar Trevor a tropăit pe lângă 
băieţi fără să le arunce mai mult decât o privire şi fără să se oprească să stea 
de vorbă cu ei. 

Aproape că se făcuse timpul pentru cea de-a doua oră a lui Reuben. Așa 
că trebuia să fie gata, să se pregătească s-o ia din nou de la capăt. 


FRAGMENT DIN CEILALTI OAMENI 
CARE AU STAT LA BAZA MIS CÂRII 


DE CHRIS CHANDLER 


Reuben 

Nu e nimic monstruos sau grotesc la fața mea. 

Pot să afirm asta cu o oarecare obiectivitate, fiind probabil 
singurul capabil de așa ceva. Sunt singurul care-și dă seama de asta, 
pentru că sunt singurul care îndrăznește, cu ajutorul unei oglinzi de 
bărbierit, să se holbeze fără rețineri. 

Am suferit unsprezece operații, una peste alta, ca să fie reparat 
ceea ce era, la un moment dat, îngrozitor de distrus. Porțiunea care 
fusese ochiul meu stâng, osul pierdut şi mușchiul de sub obraz şi 
sprânceană au fost acoperite cu grijă cu piele de pe coapsă. Am 
îndurat numeroase grefe de piele şi operaţii estetice. Numai câteva 
dintre acestea au fost necesare pentru sănătatea mea sau pentru buna 
funcționare a organelor. Cele mai multe au avut rolul de a mă 
transforma într-o persoană mai uşor de privit. Rezultatul final a fost o 
porțiune netedă de piele, fără urmă de ochi, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată unul acolo; o pierdere importantă a mușchiului şi a masei 
obrazului şi gâtului; o distrugere evidentă a nervului din colțul stâng 
al gurii. Era mort, ca să spunem aşa, și atârna. Însă, după mulţi ani 
de logopedie, vorbirea îmi este destul de uşor de înţeles. 

Aşadar, într-un fel, pe oameni nu-i tulbură ceea ce văd pe chipul 
meu, ci mai degrabă ceea ce se așteaptă să vadă şi nu găsesc acolo. 

De asemenea, îmi folosesc la capacitate minimă mâna stângă, care 
s-a scurtat şi s-a Subțiat din cauza inactivității, şi sunt surd de o 
ureche. Pentru că faţa mea tinde să acapareze tot spectacolul, cred că 
oamenii observă rareori celelalte lucruri, înainte de a apuca să 
petreacă suficient timp alături de mine. 

Am lucrat în şcoli, am trecut prin cancelarii, unde apariția celui 
mai mic plasture ar fi suscitat discuţii şi ar fi reclamat explicații: 

— Richie, tu ce-ai păţit la mână? 

Un braț pus în gips ar fi devenit o poveste spusă timp de șase 
săptămâni, înmulțit cu numărul de angajați. 

— Ei bine, mă urcasem pe o scară, mă pregăteam să curăţ 
burlanele... 


Aşa că era ciudat pentru mine ca nimeni să nu întrebe nimic. Dacă 
ar fi făcut-o, brusc, şi aș fi fost obligat să repet povestea, s-ar putea 
să mă fi gândit că îmi plăcea mai mult situația dinainte. Dar nu mă 
deranja atât de mult faptul că nu întrebau, ci de ce nu întrebau, de 
parcă eram o tragedie de nedescris, la fel de nouă şi de şocantă 
pentru mine, cât eram şi pentru ei. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Îmi place noul prof. Nu ştiu care-i treaba cu ceilalți din clasă. Nici 
măcar cu Joe, care-i prietenul meu. Se holbau cu toții la el, de parcă 
era venit din spaţiu. Cel puţin Joe nu a râs când domnul St. Clair nu 
se uita la noi. 

Și chestia ciudată e că lucrul la care mă gândesc cel mai mult nu 
este fața lui. Adică, a fost. La început. Dar apoi a început să 
vorbească şi puteai să-ți dai cumva seama că toată lumea aproape s- 
a obişnuit. Puțin. 

Iar apoi a scris tema pe tablă. A scris-o cu litere de tipar mari de 
tot, de parcă tabla tipa la noi. 


GÂNDIȚI-VĂ LA O IDEE 
CARE AR SCHIMBA LUMEA 
ȘI PUNEŢI-O ÎN APLICARE 


Frate, n-a mai fost niciodată așa de linişte în clasă. 

În cele din urmă, Jamie, fata aia care de obicei e atât de timidă, a 
spus: 

— Hm. Ce-i asta? 

Domnul St. Clair i-a răspuns: 

— Este o temă. Pentru puncte în plus la notă. Tăcere, în 
continuare. 

Un băiat pe care-l cheamă Jack, mult mai tare decât mine şi cu 
mult mai mulţi prieteni, a întrebat: 

— Adică trebuie să schimbăm lumea pentru ora de ştiinţe sociale? 
Nu-i puțin cam... greu? 

— Adică trebuie să vă gândiţi la o idee care ar putea schimba 
lumea şi s-o puneţi în aplicare. Dacă lumea se schimbă sau nu, asta 


nu mai face parte din temă. 

Apoi Arnie, căruia îi place să intre mereu în bucluc, a spus: 

— Tot este cea mai grea temă pe care ne-a dat-o cineva, vreodată. 
Suntem doar nişte copii. Ce vreți de la noi? 

— Vreau să gândiţi, a spus domnul St. Clair. Primul cuvânt din 
tema asta este „a gândi”. Până acum, doar am discutat. Nu am 
gândit. Acestea fiind zise, dacă vi se pare prea greu, amintiți-vă că 
este o temă pentru puncte în plus. Nu este obligatorie. 

Dar eu știam deja cu certitudine că o voi face. 

Am privit în jur, spre toți copiii din clasă. La un moment dat, a 
trebuit să privesc peste umăr, fiindcă stăteam întotdeauna în primul 
rând. Cu toții se uitau ţintă la fraza de pe tablă. Unii dintre ei păreau 
foarte concentrați, dar încruntaţi. Și atunci, doi dintre colegi și-au 
mutat privirea şi au început să şuşotească între ei, de parcă era ceva 
amuzant. 

M-am uitat la prietenul meu Joe, dar şi el părea complet confuz. 

M-am întrebat dacă eram singurul care avea să încerce să rezolve 
tema asta. Și, dacă da, de ce. 


CAPITOLUL DOI 


Arlene 


Ricky nu a mai venit niciodată acasă, aşa cum s-ar fi gândit ea, dar 
camioneta se întorsese. Doar că nu în felul în care se așteptase. Se dăduse 
peste cap de câteva ori; una peste alta, arăta mai rău decât se simţea ea. 
Doar că mergea. Mă rog, se târa. Una e să pornească şi să duduie, alta chiar 
să ajungă undeva. 

Oricât de tare o indigna acel Ford camionetă, care era oglinda stării ei de 
atunci, ar fi putut să treacă peste asta. Teoretic, ar fi putut. Era ceea ce o 
ținea trează noaptea. Mai ales acum, când își mai luase un serviciu, la Laser 
Lounge, ca să facă față cheltuielilor. Și din moment ce era vina camionetei 
că ea nu putea merge la culcare până la trei dimineaţa, ar fi putut măcar s-o 
lase să doarmă. În mod sigur nu cerea prea mult. 

Şi totuşi, iat-o stând din nou la fereastră, cercetând pentru a doua oară 
felul în care lumina lunii aluneca pe conturul înfricoşător al vehiculului. 
Felul în care imaginea ei argintie se frângea acolo unde sărise vopseaua. 
Numai Ricky ar fi putut distruge în halul ăsta o camionetă, iar apoi să-şi 
vadă de treabă. Cel puţin, putea să creadă în continuare că el îşi văzuse de 
treabă, din moment ce camioneta fusese găsită, iar Ricky nu. 

Sfâşiat de coioți? Opreşte-te, Arlene, încearcă să te abții. 

Doar dacă, desigur, nu cumva se îndepărtase şchiopătând, nu cărat, poate 
se târâse spre un spital, poate plecase pe picioare, poate murise, departe de 
orice l-ar fi putut lega de o camionetă Ford, departe de orice legătură cu 
veştile de acasă. 

Aşa că ar fi putut exista un mormânt pe undeva, dar de unde să ştie 
Arlene? Şi chiar dacă ar fi ştiut, nu şi-ar fi dat seama care este şi unde se 
află. Chiar dacă ar fi cumpărat pentru Ricky flori din bacşişurile ei, ea şi fiul 
ei, Trevor, n-ar fi ştiut niciodată unde să le aşeze. 

Florile pot fi un lucru rău, un gând rău, dacă nu știi nici măcar unde 
trebuie să le depui. Opreşte-te, Arlene, încetează, întoarce-te în pat. 

Şi s-a întors, dar a căzut victimă unui vis în care Ricky trăia de luni şi 
luni de zile chiar la marginea oraşului și nu catadicsise s-o caute și să-i 


spună unde este. 
Ceea ce a făcut-o să meargă iar la fereastră şi să blesteme rabla de 
camionetă, pentru că o ţinea trează noaptea. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Câteodată mă gândesc că tata n-a fost niciodată în Vietnam. Nici 
măcar nu-mi dau seama de ce cred asta. Pur și Simplu, mi se 
întâmplă. 

Tatăl lui Joe a fost în Vietnam şi povesteşte tot felul de lucruri de- 
acolo. Și îți dai seama, doar din poveştile lui, că a fost într-adevăr în 
locul acela. 

Mă gândesc că tata poate spune lucruri câteodată fiindcă el crede 
că oamenii vor fi mândri de el sau că li se va face milă de el. 

Mamei îi pare rău de el că a trebuit să meargă în Vietnam. Zice că 
nu-i de mirare că are probleme. Aşa că nu-i mai spun că eu cred că 
poate n-a fost niciodată acolo. 

Domnul St. Clair este foarte tare. Nu-mi pasă de ce spune Arnie. 
Cred că este minunat şi-o să fac o treabă atât de bună cu tema aia, 
încât domnului St. Clair nici măcar n-o să-i vină să creadă. 


CAPITOLUL TREI 


Jerry 


Nu ştia dacă era deja ora nouă, dar părea că ar fi. Patruzeci şi opt de 
oameni se strânseseră la colţ, fără să se mai pună şi pe el la socoteală. 

Un băiat de vreo doisprezece — treisprezece ani mergea pe o bicicletă, o 
cursieră veche, banală. Jerry era surprins că la rând nu se aşezaseră mai 
mulți copii, pentru că puștilor le plac banii făcuți uşor. Lor şi oricui altcuiva. 
Dar puştiul acela nu se purta de parcă ar fi venit şi el tot pentru coada aia. 

Băiatul a privit grupul de oameni. Grupul l-a privit pe el. Poate pentru că 
era primul, până acum, care nu-şi lăsase privirea în pământ. Ochii copilului 
cercetaseră grămada, ca şi cum i-ar fi numărat. Avea toată fruntea brăzdată 
de riduri, fiindcă stătea încruntat. Apoi a spus: 

— Sfinte Sisoe. Sunteţi toţi aici pentru anunţ? 

A spus-o cumva oficial, iar câteva capete s-au ridicat. Ascultându-l, sau 
aşa ceva. Gândindu-se că poate el ştia ceva. Câţiva au dat din cap. 

— Sfinte Sisoe, a spus din nou şi şi-a scuturat capul, îmi trebuie o 
singură persoană. 

Jerry s-a îndreptat spre copil. Drăguţ. Amabil, ca să nu-l sperie. Şi l-a 
întrebat: 

— Tu ai dat anunţul? 

— Da, eu. 

Şi atunci au plecat aproape toţi. Fie pentru că au crezut că nu aveau să 
câştige niciun ban, fie pentru că nu ar fi luat banii unui copil, Jerry n-ar fi 
putut spune care era motivul. 

Băiatul a stat aşa o vreme. Într-un fel uşurat, s-a gândit Jerry, pentru că 
acum mai rămăseseră doar zece sau unsprezece. O mulțime mai uşor de 
gestionat. 

Jerry a întrebat: 

— Deci, asta e o glumă? 

— Nu, e pe bune. Am un traseu pe care distribui ziarul şi fac din treaba 
asta treizeci şi cinci de dolari pe săptămână, aşa că vreau să-i dau cuiva. 
Care, de exemplu, să-şi găsească un serviciu şi, după o vreme, să nu mai 


aibă nevoie de ei. Doar ca să aibă cu ce porni, înţelegi? De mâncare sau 
pentru ceva mai bun de îmbrăcat sau nişte bilete de autobuz. Sau orice 
altceva. 

Cineva din spatele lui Jerry, o voce de după umărul lui, a spus: 

— Da, dar cine e ăla? 

Mda. Asta era problema. 

Copilul s-a gândit puţin. Apoi a spus că are nişte hârtie în ghiozdan şi le- 
a cerut tuturor să scrie de ce cred ei că ar trebui să primească banii. 

Şi, când a spus asta, au mai plecat şase. 

Puştiul a zis: 

— Mă întreb ce li s-o fi întâmplat. 

lar femeia fără dinții din față a răspuns: 

— Ce te face să crezi că toată lumea ştie să scrie? 

Era limpede din privirea copilului că nu-i trecuse prin cap aşa ceva. 


DE CE CRED CĂ MERIT BANII, 
DE JERRY BUSCONI 


Ei bine, pentru început, n-o să spun că-i merit mai mult decât 
oricine altcineva. Pentru că cine ar putea s-o spună? 

Nu sunt perfect şi poate că alții ar spune că ei sunt. lar tu eşti un 
băiat isteț. Fac pariu că ești. Și o să-ți dai seama că ei iți vând 
gogoși. Eu sunt cinstit. 

În ceea ce mă priveşte, câteodată am probleme. Numai din vina 
mea. Nu a altcuiva. Am pierdut câte ceva din cauza problemelor mele. 
O maşină, chiar dacă nu era prea grozavă. Și apartamentul. Și apoi 
m-am dus la pușcărie şi nu mi-au păstrat locul la slujbă pentru când 
am ieşit de acolo. 

Dar sunt o grămadă de lucruri pe care le-aş putea face. Mă 
pricep. Am lucrat la un cimitir de dezmembrat mașini vechi, în 
magazine de cosmetice, ba chiar şi ca mecanic. Sunt un mecanic bun. 
Nu-i vorba că nu Sunt. Dar înainte puteai să mergi zdrențăros şi 
murdar. Pentru o slujbă de mecanic, asta nu avea importanță. 

Însă acum vremurile sunt grele şi mulți vin pentru acelaşi serviciu. 
Îmbrăcaţi bine, unii chiar cu un certificat care le arată calificările. Și 
ni se spune: „Completaţi formularul”. Ceea ce pot face. Pentru că, 
aşa cum vezi, pot să scriu şi să citesc destul de bine. Dar apoi ne 


spun: ,„ Treceți-vă numărul de telefon”. O să vă sunăm dacă ați primit 
slujba. 

Dar tomberonul în care stau eu nu are telefon. Așa că le spun 
„abia m-am instalat”. lar ei răspund: „Atunci trece adresa. O să-ţi 
trimitem o scrisoare ”. 

Si atunci îşi dau seama. Că eşti de pe stradă. Şi cred că-şi 
imaginează că ai probleme, chestii despre care nu ştiu nimic. 

Si, ei bine, cred că am. Aşa cum am zis. 

Dar dacă aş avea şansa unui serviciu nou, n-aş mai strica totul 
aşa cum am făcut înainte. Acum ar fi diferit. 

Oricum, dacă mă alegi pe mine, n-o să-ți pară rău. Cred că asta-i 
tot ce pot spune. 

Și, de asemenea, îti mulțumesc. N-am cunoscut niciodată un copil 
care să-și dea banii. Aveam şi eu un job când eram de vârsta ta și 
cheltuiam banii pentru mine. Trebuie să fii un copil tare bun. 

Cred că asta-i tot. Îți mulțumesc pentru timpul acordat. 


Când Jerry a ridicat privirea, plecaseră cu toții, în afară de puşti. 


CAPITOLUL PATRU 


Arlene 


Nu era nici măcar ora şapte. Cineva o zguduia de umăr și, fără să se fi 
trezit complet, ştia din instinct că era băiatul ei. 

— Mami? Te-ai trezit? 

— Mda. 

— Poate Jerry să intre, să facă un duș? 

Femeia a clipit şi a mijit ochii spre ceas. Mai avea o jumătate de oră de 
somn. N-ar fi trebuit să se întâmple nimic la ora asta. Poate doar un vis, şi- 
atât. 

— Cine-i Jerry? 

— Prietenul meu. 

Nu ştia că Trevor să aibă vreun prieten cu numele Jerry, iar acum uitase 
de cererea inițială. 

— Foloseşte-ți propria judecată. Eu mă trezesc abia într-o jumătate de 
oră. 

Şi-a înfăşurat o pernă în jurul capului şi ăsta a fost ultimul lucru pe care 
şi l-a amintit până când a sunat alarma ceasului şi a aruncat cu perna în el. 

x kK x 

Câteva minute mai târziu, în timp ce așeza în fața băiatului un castron cu 
cereale, un străin pe care nu-l mai văzuse până atunci a apărut din hol în 
bucătărie. Era gata să strige, dar s-a simțit jenată să-şi urmeze impulsul, 
poate şi pentru că, dintre ei trei, ea părea singura cel puțin surprinsă. 

Presupunea că bărbatul avea cel puţin patruzeci de ani, era scund, 
proaspăt ras, cu un început de chelie, şi purta blugi nou-nouți şi o cămașă 
din denim, care părea cam ţeapănă. 

— Ce mama dra... cine eşti? 

Bărbatul nu s-a grăbit să răspundă, aşa că Trevor a spus: 

— Este Jerry, mamă. Îţi aminteşti că ai spus că poate veni să facă un 
duş? 

— Am zis eu asta? 

— Da. 


— Când am zis? 

— Chiar înainte să te trezești. 

În tot acest timp, Jerry a rămas tăcut, fără să spună nimic în apărarea sa, 
dar nici măcar orice altceva, însă părea destul de deștept ca să-și dea seama 
când şi unde nu era dorit, așa că a început să se furişeze ușor pe lângă 
perete, spre ușă. 

— Vă mulţumesc frumos, doamnă, a spus el, cu mâna pe clanţă, iar 
Trevor l-a întrebat, din toate prostiile pe care le putea spune un copil, dacă 
are nevoie de bani pentru autobuz. 

Omul a scos un pumn de mărunţiș. Îl ţinea de parcă erau medalii de 
război sau rubine, ceva mult mai important decât bănuţii şi centimele, asta-i 
sigur. 

— l-am economisit, vezi? Din banii de haine. 

Iar Trevor a răspuns: 

— Sper să capeţi slujba. 

Apoi, după ce uşa s-a închis în urma lui, Trevor şi-a ridicat privirea spre 
Arlene de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat şi a spus: 

— Ştii că ai rămas cu gura căscată? 

Dar când i-a văzut expresia de pe chip, şi-a plecat ochii spre cerealele 
sale şi s-a concentrat să-și toarne niște zahăr în castron. 

— Trevor, ce dracu” a fost asta? 

— Ţi-am spus. Jerry. 

— Şi cine naiba e Jerry? 

— Prietenul meu. 

— N-am zis că poate să intre şi să facă un duș. 

— Ba da, ai zis. Ai zis să-mi folosesc propria judecată. 

Nu-şi amintea deloc să fi zis una ca asta, dar suna destul de posibil, căci 
aşa ar fi răspuns dacă ar fi vrut într-adevăr să nu-i fugă somnul. Doar dacă 
băiatul nu era atât de istet încât să ştie deja ce-ar fi spus. Dar era prea 
devreme ca să aleagă între lucruri care se întâmplaseră şi lucruri care s-ar fi 
putut întâmpla, așa că n-a mai zis decât atât: 

— Dacă judecata ta îţi spune să laşi un bărbat necunoscut să intre în casa 
noastră ca să facă un duș, atunci cred că judecata ta are nevoie deo 
îmbunătățire. 

Băiatul a încercat să susțină că omul nu era un străin, ci prietenul său, 
Jerry, dar Arlene nu s-a lăsat înduplecată. I-a spus numai să mănânce mai 
repede şi să plece la şcoală şi că nu mai voia să-l vadă pe Jerry în casă, 


niciodată, în nicio împrejurare, în niciun caz, nici vorbă de aşa ceva. 

În clipa în care Trevor a ieşit pe uşă, i-a părut rău că nu apucase să-l 
întrebe de ce îi oferise lui Jerry bani de autobuz. 

A mers direct la baie — pe care bărbatul o lăsase surprinzător de curată — 
şi a început să dezinfecteze fiecare lucrușor. 


Trei zile mai târziu, poate patru, Arlene a ajuns acasă după ce lucrase 
până la trei dimineaţa la Laser Lounge şi a descoperit pe cineva în drum, 
meşterind la lumina unei lanterne la camioneta hârbuită. Iar faptul că ea a 
parcat fix în faţa casei n-a părut să-l oprească pe omul acela din lucru. 

Se cam temea de situația asta, la cât de mult era plecată. De fiecare dată 
când venea cineva ca să cumpere piese de la camionetă, iar apoi pleca fără 
să ia nimic, se temea oarecum că acel om se va întoarce noaptea, ca să-şi 
însușească ce-i trebuia. Şi acum, uite. 

A tras adânc aer în piept și a deschis uşa din spate chiar în drum, în 
dreptul bărbatului aplecat pe vine, care lucra la lumina unei lămpi de metal 
prinsă de bara de protecție. Şi băgată în priză undeva, în garajul ei. Ceea ce 
a enervat-o şi mai tare — că un amărât de hoţ îi folosea şi curentul electric ca 
să vadă mai bine când o jefuia de tot. 

Omul a sărit cât colo şi s-a întors s-o vadă, în întuneric. 

— Eu sunt, a spus el. 

— Eu, cine? 

— Jerry. 

Oh, îşi spuse Arlene. Jerry. Grozav. 

— Ce 1ei din camioneta mea? 

— Totul, doamnă. Stivuiesc piesele în garaj. Trevor mi-a spus că vreţi s- 
o vindeţi pe bucăţi. În felul ăsta, luaţi mai mulţi bani pe ele. Ştiaţi lucrul 
ăsta? Trebuie să reduceţi prețul dacă oamenii trebuie să-și dezasambleze 
singuri piesele. 

— Deci încercai să mă ajuţi, a spus ea, cu aerul că nu credea deloc. 

— Da, doamnă. 

— La trei dimineaţa. 

— Da, doamnă. Mi-am găsit de lucru pe timpul zilei, la Quicky Lube 
and Tune, la câțiva kilometri mai jos de Camino. Aşa că, dacă e să v-ajut, 
trebuie s-o fac noaptea. 

În întuneric nu putea să-i zărească faţa, aşa cum i-ar fi plăcut, dar vocea 
lui suna destul de credibil şi tot incidentul ăsta începea s-o cam irite. I-a luat 


lanterna şi a plecat spre garaj, ca să vadă cu ochii ei. Rânduise piesele în 
ordine, alături de o portieră, o bară de protecție şi de banchete. Apoi 
etichetase lucrurile cu ceva ce părea un creion cerat: Pe partea şoferului. În 
față. În spate. 

A ieșit iar afară şi a îndreptat lumina lanternei direct spre el. Bărbatul a 
ridicat o mână, ca să-şi ferească ochii. 

— Ți-am cerut eu ajutorul? 

— Nu, doamnă. Dar ăsta-i un lucru la care mă pricep. Am lucrat la un 
cimitir de maşini vechi. lar băiatul m-a ajutat mult de tot. 

— Trevor ţi-a dat bani? 

— Da, doamnă. M-a ajutat să mă pun pe picioare. Ştiţi, să mă curăţ cât 
să capăt o slujbă. Cam așa ceva. 

— lar acum, că ai serviciu, o să-i dai banii înapoi? 

— Nu, doamnă. Nu am voie. Trebuie să-i dau mai departe. 

— „Să-i dai mai departe”? Ce dracu” mai e și asta? 

Era surprins că ea nu ştia despre ce-i vorba. Şi, între timp, totul se 
transformase într-o discuţie normală, în care Arlene nu mai era pe o poziţie 
de superioritate, iar faptul că nu mai era furioasă pe el o deranja şi mai tare. 

— Nu ştiţi despre asta? Tre’ să vorbiţi cu el. Mă mir că nu v-a zis. E 
ceva ce face pentru ora de științe sociale. Totuşi, el poate să vă explice mai 
bine. Ştiţi, dacă aveţi zece dolărei ca să închiriaţi un troliu, scot motorul, îl 
pun pe niște butuci şi-l acoperim cu o prelată. Economisiţi o grămadă. 

— Nu vreau să te superi, dar i-am spus lui Trevor că nu mai vreau să te 
văd prin preajma casei. 

— Credeam că i-ați zis că nu vreţi să mă vedeţi în casă. 

— Care-i diferenţa? 

— EFi bine, diferenţa este că e una să fii în casă. Şi alta în afara ei. 

— Te rog să mă scuzi. Cred că ar fi bine să mă duc să am o discuţie cu 
băiatul meu. 

Dar Trevor era atât de adormit, că tot ce-a putut spune a fost: „Bună, 
mami!” şi „E totul în regulă?”, iar când ea i-a spus că Jerry era pe alee 
dezmembrând camioneta, el a răspuns: „Foarte bine”. 

Şi ea nu s-a putut supăra. Era exact ca tatăl lui în privinţa asta. 


Pentru că este întotdeauna mai uşor să-ți verşi nervii pe un străin, Arlene 
s-a dus la Trevor la şcoală, să discute despre treaba asta cu domnul St. Clair. 
La prima oră, înainte de începerea cursurilor de dimineaţă, a venit direct în 


biroul lui, sperând că nu va da peste Trevor şi că el nici nu avea să afle 
vreodată că trecuse pe-acolo. Doamna de la cancelarie i-a spus să urce. 

A deschis uşa clasei şi a intrat pe jumătate, dar apoi s-a oprit şi toată 
furia aia pe care o avea în ea s-a evaporat. Pentru că nu mai văzuse 
niciodată un om cu jumătate de faţă. Era unul dintre lucrurile alea care îţi 
iau un minut ca să te obişnuieşti cu ele. Și ştia că, dacă o să-i ia fie și un 
minut în plus, el va observa că ea a văzut cicatricea aia îngrozitoare, ceea ce 
ar fi fost de-a dreptul necioplit. Pe drum spre școală, întreaga scenă se 
derulase foarte clar în mintea ei, cu ea furioasă, vorbind bine, ba chiar foarte 
bine. 

A străbătut încăperea, direct spre catedră. Bărbatul aştepta s-o audă 
spunând ceva. 

— Ce înseamnă „dă mai departe”? 

— Poftim? 

— Expresia asta. „Dă mai departe”. Ce înseamnă? 

— Nu înţeleg. Ce înseamnă? 

— Dumneavoastră ar trebui să-mi spuneţi mie. 

— Mi-ar plăcea s-o fac, doamnă, dacă aş şti. Dacă nu vă supăraţi că vă 
întreb, cine sunteţi? 

— Oh, am uitat să mă prezint? Scuzaţi-mă. Sunt Arlene McKinney. 

A întins mâna, iar el i-a strâns-o. Încercând să nu-l privească în faţă, 
femeia a observat că mâna stângă îi cra cumva deformată, nu avea 
dimensiuni normale, ceea ce a făcut-o să se înfioare pentru o secundă. 

— Fiul meu este la ora dumneavoastră de ştiinţe sociale. Trevor. 

Pe faţa lui s-a ivit ceva, o recunoaştere pozitivă, ceea ce, având legătură 
cu băiatul ei, a făcut-o să-i placă un pic de omul ăsta. 

— Trevor, da. Îmi place Trevor. Este foarte cinstit şi direct. 

Arlene a încercat să râdă un pic sarcastic, dar nu i-a ieșit decât un mârâit, 
un grohăit de porcuşor, care a făcut-o să roşească. 

— Da, aşa e el. Doar că dumneavoastră spuneți că-i un lucru bun. 

— Este, eu aşa zic. Acum, ce-i cu treaba asta, „dă mai departe”? Ar 
trebui să ştiu ceva despre asta? 

De fapt, ea sperase la un râs, un zâmbet, ceva dincolo de manierele lui 
profesionale, formale; un sentiment neplăcut se năştea în ea la vederea 
domnului St. Clair, care o privea de sus într-un fel pe care nu l-ar fi putut 
niciodată explica. 

— Are de-a face cu o temă pe care le-aţi dat-o. Așa a spus Trevor. A spus 


că era un proiect pentru ora de ştiinţe sociale. 

— Ah, da. Tema. 

S-a deplasat spre tablă, în timp ce ea s-a ferit din calea lui, de parcă un 
vânt puternic ar fi bătut în jurul bărbatului, împiedicând-o să se apropie mai 
mult. 

— O s-o scriu şi pentru dumneavoastră, exact cum am scris-o pentru 
elevi. Este foarte simplă. 

Şi a scris. 


GÂNDIȚI-VĂ LA O IDEE 
CARE AR SCHIMBA LUMEA 
ȘI PUNEŢI-O ÎN APLICARE 


A pus creta jos şi s-a întors spre ea. 

— Asta-i tot. Acest „dă mai departe” trebuie să fi fost ideea lui Trevor. 

— Asta-i tot? Asta-i tot? 

Arlene simţea cum îi pulsează sângele în urechi și cum creşte acea pură, 
mulțumitoare furie pe care venise să şi-o verse aici. 

— Tocmai le-aţi cerut să schimbe lumea. Asta-i tot. Ei bine, sunt 
bucuroasă că nu le-aţi dat nimic dificil de făcut. 

— Doamnă Mcekinney... 

— Acum, ascultați aici. Trevor are doisprezece ani. lar dumneavoastră 
vreți ca el să schimbe lumea. N-am auzit o prostie mai mare. 

— În primul rând, este o temă opţională. Pentru puncte în plus. Dacă 
vreunui elev i se pare prea dificil, poate să nu participe. În al doilea rând, 
ceea ce vreau de la ei este să-şi reanalizeze rolul pe care-l au în lume şi să 
se gândească la modalităţile în care cineva ar putea schimba ceva. Este un 
exerciţiu foarte sănătos. 

— La fel este şi să urci pe Everest, dar ar putea fi prea mult pentru 
micuţii ăştia. Ştiţi că Trevor a luat sub oblăduire un boschetar şi l-a adus 
acasă? Un boschetar. Un străin. Tipul ăsta ar putea avea probleme despre 
care nici n-avem habar. Cam ce-aţi sugera să fac în legătură cu necazurile 
pe care mi le-aţi făcut? 

— Vă sugerez să staţi de vorbă cu Trevor. Explicaţi-i regulile casei. 
Spuneţi-i că strădaniile lui în legătură cu acest proiect intră în conflict cu 
siguranţa familiei. Vorbiti cu el, nu? 

— Ce întrebare e asta? Sigur că vorbesc cu el. 


— Mi se pare ciudat că aţi bătut tot drumul până aici ca să aflați ce 
înseamnă „dă mai departe”. Când Trevor ar fi putut să vă explice. 

Să părăsească încăperea devenea o opţiune tot mai tentantă. 

— Cred că a fost o greşeală. 

Evident, nu obținuse nimic venind aici. 

— Doamnă Mekinney? 

Vocea lui a aruncat-o câţiva paşi înapoi, într-o încercare de a ajunge într- 
o zonă de siguranță şi libertate. 

Aproape că nu s-a oprit din mers, dar nu era în natura umană să ignore 
ceva de genul ăsta, ca un telefon care tot sună. S-a răsucit în loc, ca să-l 
privească în față pe omul acela care îi displăcea cu totul dintr-odată. 

— Ce e? 

— Sper să mă iertați că vă întreb asta. Tatăl lui Trevor a murit? 

Arlene a clipit, de parcă fusese plesnită peste față. 

— Nu. Sigur că nu. Sper că nu. Aşa v-a spus Trevor? 

— Nu. A spus ceva ciudat. A zis „nu ştim unde este”. M-am gândit că 
poate este un eufemism. 

— Fi bine, chiar nu ştim unde este. 

— Oh. Atunci, îmi pare rău. Doar mă întrebam. De-acum năucită de-a 
dreptul, Arlene s-a repezit spre ușă şi nimic n-ar mai fi putut-o opri. Ce 
modalitate de a te simţi complet idioată. 

Nu doar că tocmai recunoscuse că tatăl copilului ei nici măcar nu 
trimisese acasă o felicitare de Crăciun, dar acum trebuia să caute un 
dicționar și să înțeleagă ce însemna cuvântul „eufemism”. Să vadă de ce 
anume tocmai fusese acuzat fiul ei. 

Să sperăm că nu fusese vreo insultă — era singurul lucru la care se putea 
gândi. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Uneori cred că această idee va fi minunată. Și poate chiar aşa e. 
Dar, alteori, îmi amintesc şi de alte lucruri despre care am crezut că 
vor fi minunate. Ca atunci când eram mic. Când aveam zece ani, sau 
pe-acolo. lar acum, când am crescut, văd că erau numai idei proaste. 
Aşa că mă gândesc: Dacă s-ar strica toată treaba? Atunci, domnul St. 
Clair n-ar mai fi deloc impresionat de mine. Aş privi îndărăt şi aş 
spune: Băiete, prost am fost. 


E chiar dificil să ştii dacă o idee e bună, cât timp creşti încă și 
ideile astea nu stau liniștite, şi nici tu. 

Mamei nu-i place de Jerry. Deloc. Ceea ce e caraghios, pentru că 
se aseamănă mult cu tata. Cu excepția faptului că tata e mai curat. 
Dar dacă mama l-ar lăsa pe Jerry în casă, și el ar fi mai curat. Poate 
că dacă nu l-ar fi lăsat pe tata înăuntru și el ar fi arătat la fel ca 
Jerry. Poate că, oriunde s-ar afla, deja arată astfel. 


CAPITOLUL CINCI 


Jerry 


Tocmai se pregătea să se ducă la culcare, când a apărut şi ea. Ca să-l 
verifice. 

Abia terminase camioneta. Demontase și motorul. Nu chiar din suportul 
lui, dar îl curăţase de tot fumul ăla şi desprinsese firele. Fusese destul de 
lucru. Nu ca altă dată. 

lar apoi intrase în garaj. Așternuse într-un colţ un covor oriental. Lângă 
perete. Abia închisese ochii. 

Ea intrase şi aprinsese luminile. ÎI făcuse să clipească. 

— Eu sunt, doamnă. Jerry. Luam o scurtă pauză. Un pui de somn. Apoi 
mai am ceva de făcut la camionetă. 

— Știu că te-ai aciuat aici, în garajul meu. 

— Nu, doamnă. Doar trag un pui de somn. 

— Atunci, unde stai? 

— Mai încolo, la magazinul la care lucrez. Mă lasă să dorm pe 
canapeaua din sala de aşteptare. 

— Ridică-te. Te duc eu cu maşina. 

La dracu’. 


Au mers în tăcere până pe Camino, strada principală a orașului. Un oraş 
fantomă, la ora aia. Strada era lungă și pustie, cu semafoarele schimbându- 
şi culorile fără rost, după cum se vedea. 

— Aveţi o maşină a naibii de bună. 

Un Dodge Dart vechi, verde. 7e ajută pe vecie dacă ai grijă de ea. Ce 
naiba, chiar şi dacă n-ai. 

— Asta ar însemna că mă iei peste picior? 

— Nu, doamnă. Zic pe bune. Motorul ăsta în şase cilindri este cel mai 
bun care s-a fabricat. Nu poti să-l strici nici dacă încerci. 

Linişte. 

— Ştiu că nu mă aveţi la inimă. 

— Nu-i vorba de asta. 


— Atunci ce e? 

— Uite, Jerry... 

Stăteau la semafor, şovăind. 

Nici măcar aici nu era nimeni prin preajmă. Nimeni care să treacă pe 
verde, în timp ce ei aşteptau. 

— Încerc să-l cresc pe băiat de una singură. Nu mă ajută nimeni. Nu pot 
să-l supraveghez tot timpul. 

— N-am de gând să-i fac niciun rău fiului dumneavoastră. 

— N-ai de gând nimic. 

Semaforul s-a schimbat, iar ea a făcut cauciucurile să scrâşnească. A 
apăsat prea puternic pedala de accelerație. 

A tras în faţă la Quicky Lube & Tune. 

Era frig afară. Nu ar fi vrut să coboare din maşină. Se gândise că nu va fi 
nevoit s-o facă. Nu va mai fi nevoit. Că nu va mai dormi în frig. Nu avea 
cheie de la magazin. Nu i-ar fi spus şefului său nici într-un milion de ani că 
avea nevoie de o canapea pe care să doarmă. 

— Mulţumesc că m-aţi adus, doamnă. 

— Nu am nimic cu tine, personal. Chiar nu am. 

— Da. Bine. 

A ieșit din maşina încălzită. În vânt. Un minut mai târziu, ea era în 
spatele lui. 

— Uite, Jerry. Într-o altă lume, cine ştie? Poate chiar am fi putut fi 
prieteni. Doar că... 

Bărbatul s-a răsucit pe călcâie. Trebuia ca ea să-l privească în față. Doar 
pentru o secundă, iar apoi a privit spre încălțările lui. Dacă nu s-ar fi uitat la 
încălțănile lui! Nu avusese destui bani ca să-şi înlocuiască vechii pantofi 
sport. Văzuse o pereche de ghete de lucru cu şiret, dar nu și le-a putut 
permite. Însă mâine... Mâine era zi de plată. 

— Mă bucur că am auzit ce-aţi avut de spus, doamnă. Din felul în care v- 
ați purtat, aş fi putut crede că numai unul dintre noi este om. 

— N-am vrut să iasă așa. 

— Să iasă aşa. 

Femeia s-a dus la mașină. El s-a întors ca s-o vadă plecând. Aşa că au 
văzut amândoi chestia aia. Ca un bici lung, venit din înaltul cerului. 
Răsucindu-se în jos, cu repeziciune. Luminând noaptea ca lumina zilei. O 
minge de foc, cu coadă. 

— Sfinte Sisoe, a spus ea. Ai văzut asta? Ce e, o cometă? 


— Sau poate un meteorit, nu ştiu. Când eram copil, obişnuiam s-o 
numim stea căzătoare. Pe atunci mă gândeam că, dacă ai văzut una, o să ți 
se îndeplinească o dorinţă. Ştii, ca şi când visele ţi-ar deveni realitate? 


Ea s-a întors să-l privească. Cu toată blândeţea așternută pe chip. Poate 
că nu-i trecuse niciodată prin cap că şi boschetarii au fost cândva copii. Sau 
poate voia ca visele să-i devină realitate, aşa cum vrea oricine. A spus: 

— Nu urăşti astfel de momente? 

— Ce fel de momente, doamnă? 

— Când îţi dai seama că toți suntem la fel? 

— Nu, doamnă, îmi plac. 

— EFi bine, succes! 

— Doamnă? 

— Ce-i? 

— Mâine îmi primesc primul salariu. Şi o să-mi iau o cameră ieftină. O 
să plec de pe capul dumneavoastră. Băiatului n-o să-i pară rău că şi-a dat 
silința cu mine. Şi cred că nici dumneavoastră. O să fac ceea ce trebuie să 
fac. Să o pasez şi altora, ştiţi. 

Ea a rămas ţintuită acolo mult timp, ca şi cum ar fi încercat să se 
hotărască dacă să spună sau nu ceva. Şi a răspuns: 

— Îmi explici şi mie care-i treaba? Cum funcționează chestia asta cu „dă 
mai departe”? 

EI a clipit, oarecum. 

— Nu v-a spus băiatul? 

— Nu prea l-am întrebat. 


FRAGMENT DIN AMINTIRILE CELOR 
CARE L-AU CUNOSCUT PE TREVOR 


Aşa că i-am explicat ce înseamnă „dă mai departe” Am luat un 
băț. Am schiţat în praf. În întuneric. A trebuit să ne mijim amândoi 
ochii ca să vedem. Era frig, dar ea avea de ales. Ar fi putut fi acasă, 
la căldură. Asta însemna ceva. Cum îmi dădeam seama ce anume? 

Am desenat trei cercuri. Și i le-am explicat. Aşa cum puştiul mi le 
explicase mie. 

— Vedeţi, ăsta sunt eu, i-am zis. lar astea două, nu știu. Alți doi, 
cred. Pe care îi va ajuta el. Vedeţi, şmecheria e să fie ceva important. 


Un ajutor important. Ceva ce nu ai face pentru oricine. Poate pentru 
mama ta sau pentru sora ta. Dar nu pentru altcineva. El a făcut asta 
pentru mine. Eu trebuie să fac ceva pentru alți trei. Ceilalţi doi 
trebuie să facă şi ei un alt lucru pentru trei persoane. Aceştia nouă 
trebuie s-o facă la rândul lor pentru câte trei. Asta înseamnă douăzeci 
Și şapte. 

Ei bine, eu nu sunt prea bun la matematică. Dar puştiul a calculat 
totul. Totul o să se extindă foarte repede. Nici n-o să-ţi poţi crede 
ochilor cât de repede. Va ajunge la mii de oameni, pe negândite. 

Aşadar, sunt aici, în genunchi. Desenând toate cercurile astea în 
praful de pe jos. Câte trei. Până când nici nu mai am loc să desenez. 
Nici n-o să-ți crezi ochilor cât de repede. Ne uităm la cercurile astea, 
gândindu-ne că toată treaba este extraordinară. Doar că nu va fi. 
Pentru că, ei bine, ştim cu toții că nu va fi. Pentru că oamenii nu vor, 
de fapt, să dea mai departe. Cu toţii vor să fie ajutaţi, dar atâta tot. 

Știu că amândoi gândim așa. 

lar apoi cerul s-a luminat din nou. Deci, două comete mari. O 
grămadă. Înfricoşător. 

Stii, lumea e mare de tot. Mai mare decăt ne imaginăm. 

Apoi, ea a început Să-mi povestească ce greu îi este să stea de 
vorbă cu puştiul. Nu-mi venea să cred. Să-mi spună mie. Mie. Zicea 
că, în privința asta, era exact ca taică-su. Nu-i plăcea deloc să-l ia la 
întrebări. Nu se putea înfuria pe el. Nu voia să pară că n-ar avea 
încredere. Așa că lucrurile se petreceau în voia lor. lar ea le lăsa să 
curgă de la sine. Mi-a spus toate astea. Era de parcă am fi... Nu 
ştiu... de parcă am fi comunicat. Pentru prima dată. Despre tot felul 
de lucruri. A fost atât de minunat. l-am spus că o să fac fapte mari. 
Poate că nu sunt mari pentru altcineva. Dar pentru locul din care vin, 
da. O să-mi iau un apartament. O să conduc un Dodge Dart. Mi-a 
spus că pot să-l iau pe al ei. 

Incredibil de ieftin. l-am spus din nou că mâine era ziua de 
salariu. Ziua în care totul se schimba. 

După un timp, ne spuneam tot felul de lucruri. lar și iar. Dar îmi 
plăcea oricum. Apoi, a plecat acasă. Dar, după aceea, noaptea a 
fost... diferită. Nu a mai fost... atât de... ştii... friguroasă. Sau aşa 
ceva. 


CAPITOLUL ȘASE 


Reuben 


Când a ajuns luni dimineață în clasă, Trevor era deja acolo. Se aşezase 
într-o bancă din faţă, ca de obicei. S-au uitat scurt unul la celălalt, iar 
Reuben a simțit că băiatul avea ceva să-i spună. 

— La ce te gândești, Trevor? 

— Domnule St. Clair, sunteți căsătorit? 

— Nu. Nu sunt. 

— V-aţi dorit vreodată să vă căsătoriți? 

Reuben și-a amintit-o pe mama lui Trevor stând în sala de clasă, și-a 
amintit de ceva ce-i spusese ea când îi pomenise de fiul ei, ca fiind un băiat 
foarte cinstit şi direct: „Da, aşa e el. Doar că dumneavoastră spuneţi că-i un 
lucru bun”. De fapt, Reuben îşi amintise deseori de mama lui Trevor. În 
momente ciudate, aparent fără legătură, ea îi revenise în minte. Felul în 
care, ca o mică furtună, năvălise la el în clasă, într-o dimineaţă. 

— Asta-i o întrebare grea, Trevor. Adică, sunt căsnicii şi căsnicii. 

— Ha? 

— Unele sunt bune, altele sunt rele. 

— Vă doriţi câteodată să fi avut una bună? 

— OK, mă dau bătut. Despre ce e vorba? 

— Despre nimic. Doar eram curios. 

În clasă a intrat Mary Anne Telmin. Nu era nicio surpriză că ea venea a 
doua. Era singurul elev despre care Reuben ştia cu siguranță că va accepta 
tema suplimentară, pentru că rămăsese într-o zi după ore şi i-o descrisese în 
detaliu. Un proiect de reciclare. Era o fată drăguță, foarte populară, genul 
acela de majoretă despre care Reuben încerca să nu aibă prejudecăţi. Dar 
abordarea ei față de ora lui de curs și faţă de tema în sine părea făţarnică și 
teatrală, amintindu-i faptul că proiectul lui Trevor rămăsese secret. 

Şi s-ar putea dovedi un secret bun. Dă mai departe. Ar fi trebuit să-l 
întrebe despre asta înainte să înceapă să vină ceilalți, dar întrebarea ciudată 
a lui Trevor îl scosese din joc. 


După oră, Trevor a rămas ultimul, iar Reuben a ridicat mâna, ca să-i facă 
semn să vină înapoi şi a deschis gura, să-l strige pe nume. Dar, încă o dată, 
Trevor s-a dovedit a fi mai rapid. 

— Aş vrea să vorbesc iar cu dumneavoastră, a spus băiatul, întorcându- 
se și oprindu-se în faţa catedrei lui Reuben. Își îndesase adânc mâinile în 
buzunare şi a așteptat până ce au ieşit toți ceilalți. Câteva clipiri mărunte din 
pleoape şi un uşor balans pe călcâie lăsau să se vadă ceva, dar Reuben nu 
era sigur că interpretează corect. Poate o mică emotie. 

Într-un final, după ce s-a asigurat că au rămas singuri, Trevor a spus: 

— Mama ar vrea să ştie dacă vreți să veniţi la cină mâine seară. 

— A spus ea asta? 

— Da. A spus. 

Şi acea mică parte din Reuben, cea pe care nu reuşise niciodată s-o 
exerseze cum se cuvine, a sărit imediat să răspundă amabilităţii ei, în ciuda 
oricăror precauţii. Poate că femeii nu-i displăcea atât de mult pe cât crezuse. 
Dar chiar şi inima lui Reuben simţea că ceva nu se potriveşte. 

— De ce vrea să vin la cină? 

— Habar n-am. De ce nu? 

— Nu prea mă place. 

— V-aţi întâlnit cu mama? 

— M-am întâlnit cu nervii ei, da. 

— Păi... poate că vrea să vă vorbească despre Jerry. Prietenul meu, 
Jerry. Face parte din proiectul meu. Dar ea nu-l place. Deloc. Cred că vrea 
s-o ajutaţi, ştiţi, să rezolve treaba asta. 

Acum invitația părea să capete un rost în mintea lui Reuben, se 
transforma în ceva care avea sens și se potrivea cu tot ceea ce știa până în 
clipa aceea. 

— N-am putea avea o întâlnire privată părinte-profesor aici, la şcoală? 

— Oh. Aici, la școală. Ei, bine... o s-o întreb. Dar ea a zis, să știți. 
Lucrează foarte mult. Are două slujbe. Chiar a zis că ar fi drăguţ dacă aţi 
trece. 

— Cred că ar fi în regulă. Pe la ce oră? 

— Ah! Trebuie s-o întreb. Vă zic mâine. 


In dimineaţa următoare, devreme, chiar înainte de prima oră, s-a 
întâmplat iar. Trăsnetul a lovit de două ori în acelaşi loc. 
Iar era furioasă, și Reuben se întreba dacă apucase oare să se liniştească 


între cele două reprize. De data asta, nici măcar n-a apucat să deschidă gura, 
pentru că era înfuriată rău de tot, şi nu voia decât să-şi verse nervii. Reuben 
admira lucrul ăsta. De fapt, chiar o invidia, poate chiar se simţea tentat s-o 
întrebe cum face. 

— De ce i-ai spus băiatului meu că trebuie să ne întâlnim acasă la mine? 

— Nu i-am spus asta. Nu i-am spus nici măcar că trebuie să ne întâlnim. 

— Nu? 

S-a oprit în mijlocul frazei, evident confuză, cu toate armele încărcate şi 
fără nicio ţintă în vizor. 

— Trevor mi-a spus să fac pui fajitas, pentru că vii la cină. Pentru că vrei 
să vorbeşti cu mine despre proiectul lui. 

— Serios? Interesant. Mie mi-a spus că tu mă inviţi pe mine la cină şi că 
el crede că tu vrei să vorbeşti cu mine despre proiectul lui. 

— Atunci, ce dracu” se întâmplă aici? a spus ea, ca pentru sine, de parcă 
Reuben nici nu s-ar fi aflat în încăpere. 

— Poate că vrea să ne vorbească amândurora despre proiect. 

— Dar de ce nu aici, la școală? 

— A spus că ai două slujbe şi că ar fi mai uşor dacă aş veni la voi acasă. 

— Dar sunt aici, nu-i aşa? 

— Doar îţi spun ce-a zis. 

— Oh, OK. Dar de ce încearcă să te aducă acasă? 

Era riscant să-i spună, dar Reuben s-a gândit că o va face oricum. O s-o 
stârnească iar, ceea ce nu era neapărat o problemă, pentru că nu-l deranjau 
nervii ei. Era limpede şi evident şi puteai vedea tot timpul când se apropie 
furtuna. 

— Ieri dimineaţă m-a întrebat dacă am fost căsătorit. lar apoi m-a 
întrebat dacă aş vrea să mă căsătoresc. 

— Şi? 

— M-am gândit că... 

— Ce? 

— M-am gândit că încearcă să ne facă lipeala. 

— Nouă? 

A părut să încremenească pe loc, cu toate sentimentele trecându-i pe 
chip, într-o secundă, aşteptând să fie descifrate. Un alt risc, o altă lovitură 
pentru care nu era pregătit. Nouă? Cred că glumești. 

— Îmi dau seama că suntem cuplul cel mai puţin potrivit din lume, dar, 
la urma urmelor, nu-i decât un băiețel. 


A privit-o cum încearcă poticnit și greoi să-şi vină în fire, astfel încât să 
poată îngăima ceva. 

— Trevor n-ar face niciodată una ca asta. Ştie că tatăl lui se va întoarce 
acasă. 

— Am făcut numai o presupunere. 

— De ce te-ai apucat să spui că vei veni la cină? 

— M-am simţit vinovat faţă de tine, ultima dată. Ai venit să-mi ceri 
ajutorul ca să rezolvi nişte probleme cauzate, probabil, de tema pe care le- 
am dat-o. Mă tem că am desconsiderat un pic treaba asta. 

O rază a soarelui de dimineaţă a trecut pieziş prin geam și a căzut asupra 
lui Arlene, făcând-o mai strălucitoare decât orice altceva din încăpere. 

— Știu că nu mă placi. 

Era ultimul lucru la care Reuben se aştepta din partea ei, mai ales că el o 
admira. Aproape întotdeauna se considera destul de transparent, deşi 
intențiile lui nu păreau să fie corect interpretate de cei din jur. 

— De ce crezi asta? 

Ea a scos din nou zgomotul ăla, un fornăit uşor, nepoliticos. 

— Tocmai ai spus că suntem, probabil, cuplul cel mai puţin potrivit din 
lume. Ce ar putea să însemne asta, dacă nu că mă priveşti cu superioritate? 

Înseamnă că am presupus că tu te uiţi cu superioritate la mine. 
Înseamnă că ştiu că o gândești, așa că a trebuit s-o spun. Dar Reuben n-a 
putut să se adune şi să-i dea răspunsurile astea, aşa că ea a continuat. 

— Crezi că sunt prea proastă ca să văd că mă priveşti cu superioritate? 
Ei bine, poate că n-am eu școala ta şi poate că nu vorbesc aşa de bine ca 
tine, dar asta nu înseamnă că sunt proastă. 

— N-am zis deloc că eşti proastă. 

— Nici nu trebuie s-o spui. 

— Nici n-am gândit-o. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să mă întreb ce 
educaţie ai. Cred că eşti prea sensibilă. 

— Cum mama naibii ştii cum mă simt eu? 

— Când e vorba de sensibilitate în exces, sunt un fel de expert. Oricum, 
niciuna din toate astea n-a fost ideea mea, aşa că, dacă nu vrei să vin acasă 
la voi, nu vin. 

— Oh, nu. Ştii ceva? E în regulă. Adevărul e... 

Reuben ştia din tăcerea ei, din încordarea pe care o avea pe chip, că dacă 
va termina în cele din urmă propoziţia, îi va spune ceva greu de dus. Ceva 
ce era dificil pentru ea să spună oricui, darămite lui. 


— Adevărul este că nu mă pricep prea bine să vorbesc cu el despre asta. 
Ai putea să-mi fii de folos. Rămâne la ora şase? 


FRAGMENT DIN AMINTIRILE CELOR 
CARE L-AU CUNOSCUT PE TREVOR 


Am mers acasă la ea. Nu era deloc aşa cum mă aşteptam. Ceea ce 
m-a făcut să-mi analizez propriile așteptări şi să admit faptul că, 
poate, într-o oarecare măsură, eram vinovat de a o fi privit cu 
superioritate. Totuşi, Dumnezeu ştie că n-a fost cu intenţie. 

Era o casă modestă, dar foarte curată pe dinăuntru şi pe dinafară, 
tare dichisită şi îngrijită. Nici urmă de buruieni sau iarbă pe alee. 
Nicio pată pe panourile albe. În afară de camioneta rablagită de pe 
alee, fiecare părticică a casei îmi reamintea o expresie pe care mama 
o folosea referindu-se la ea însăşi: o mândrețe de casă. 

Nu m-am aşteptat nicio clipă ca Arlene să-mi amintească de 
mama. 

Chestia asta m-a cam emoţionat. 

A răspuns la uşă, şi arăta reconfortant de bine. Purta o rochie de 
bumbac imprimată cu flori, amplă, ca şi când ar fi luat foarte în 
serios această invitaţie la cină. Am intrat în camera de zi, ținând în 
mână florile pe care le adusesem ca să i le ofer. Încremenisem. 
Fiecare parte din mine încremenise. 

Era cel mai lung moment de tăcere dintre noi. 

Apoi a apărut Trevor, mulțumescu-ţi ție, Doamne! 


Imediat ce Arlene a luat de pe masă farfuriile de la cină, Trevor a fugit în 
camera lui şi şi-a adus computerul. Pe timpul cinei, lăsase la o parte 
explicaţiile despre proiect, pentru că, spunea el, era prea greu să-l explice 
fără computer. 

— Porneşte de la ceva ce m-a învăţat tata. 

Arlene şi-a ciulit urechile și şi-a tras scaunul lângă noi, ca să privească 
peste umărul lui, pe ecran. 

— Îţi aminteşti ghicitoarea aia pe care ne-o spunea? Ţi-o aminteşti, 
mamă? 

— Păi, nu prea, dragule. Ştia o mulțime de ghicitori. 

Stomacul lui Reuben se încălzise şi şi-l simţea plin, dar nu greu. Îi privea 


peste masă pe amândoi, simțindu-se surprinzător de relaxat. Florile pe care 
le adusese stăteau într-o glastră, pe masă. Nu venise cu trandafiri — ar fi fost 
prea mult, prea personal. Adusese un buchet de flori nemuritoare și plante 
văratice, margarete şi altele de genul ăsta, pe care i le oferise ca scuză 
pentru proasta impresie făcută la început. Deşi intenționase să fie doar un 
gest prietenesc, ea se fâstâcise și amândoi se simţiseră ciudat. Fusese o 
greşeală, una pe care şi-ar fi luat-o înapoi, dacă ar fi putut, şi fiecare privire 
aruncată florilor care şedeau în vaza de porțelan îi reamintea că nu poate, 
totuşi, s-o facă. 

— Ți-o aminteşti pe aia cu munca de treizeci de zile? 

— Nu, Trevor, nu mi-o amintesc. 

— Adu-ţi aminte, întreba dacă, presupunând că ai munci pentru cineva 
timp de treizeci de zile și ai avea de ales, ai prefera să iei o sută de dolari pe 
zi sau un dolar în prima zi, dublând apoi suma în fiecare zi? Eu am zis că aş 
vrea să primesc o sută de dolari pe zi. lar el a spus că aş pierde bani. Așa că 
am socotit pe calculator. O sută de dolari pe zi ori treizeci de zile înseamnă 
trei mii de dolari. Dar dacă dublezi suma în fiecare zi, pornind de la acel 
unic dolar, o să faci peste cinci sute de milioane în ultima zi de lucru. Ca să 
nu mai zic de suma strânsă în celelalte zile. Așa am gândit şi eu ideea 
pentru ora domnului St. Clair. Uite, fac pentru trei oameni o faptă cu 
adevărat bună. Şi când mă întreabă cum pot să-și plătească datoria, le spun 
să dea mai departe. Către alţi trei oameni, fiecare. În felul ăsta, sunt ajutaţi 
nouă oameni. Apoi, aceştia ajută alți douăzeci şi şapte. 

S-a întors spre calculator, tastând câteva numere. 

— Apoi totul se propagă. La optzeci şi unu. Apoi două sute patruzeci şi 
trei. Apoi şapte sute douăzeci şi nouă. Apoi două mii o sută optzeci şi şapte. 
Vedeţi cât de mare devine totul? 

— Dar, dragul meu, este o singură problemă aici. 

— Care, mamă? 

— Sunt sigură că domnul St. Clair o să ţi-o explice. 

Reuben a tresărit când şi-a auzit numele. 

— Eu? 

— Da. Spune-i ce nu e bine în planul lui. 

— Cred că mama ta este supărată pentru că... ei, pentru că a fost vorba 
de un boschetar. Este... îngrijorată. În legătură cu situaţia asta. 

— Nu, nu. Nu asta. Trevor, ştiu că te-am certat pentru treaba cu Jerry, 
dar apoi am stat mai mult de vorbă cu el. Şi se poate să mă fi înşelat în 


privinţa lui. Este un tip de treabă. În plus, cred că a găsit un loc unde să 
stea. Nu l-am mai văzut prin preajmă de câteva zile. 

Trevor s-a încruntat şi a închis computerul. 

— M-am dus la el la serviciu. Nu s-a mai întors după ce şi-a luat banii. 

— Dragul meu, îmi pare rău. Vezi, asta e exact partea pe care o să ţi-o 
explice domnul St. Clair. 

Reuben şi-a luat șervetul din poală şi l-a pus pe masă. Felul în care 
interacționau Arlene și băiatul ei devenise limpede ca lumina zilei. „Eu sunt 
domnul St. Clair, băiete, și o să-ți spun toate lucrurile pe care pe care nu 
vrei să le auzi. „Îmi pare rău, doamnă McKinney. Dacă vreți ca fiul 
dumneavoastră să creadă că e în firea oamenilor să fie egoiști şi 
iresponsabili, trebuie să i-o spuneți singură. A zâmbit reţinut și a clătinat 
din cap, fără să spună nimic. 

Femeia l-a țintuit cu o privire care străpungea tăcerea. 

— EFi bine, Trevor, a spus ea, cred că proiectul tău este foarte bun. 
Spune-ne mai multe despre el. 

Aşa că Trevor le-a explicat, cu ajutorul computerului, ce amploare aveau 
să capete lucrurile. Undeva pe la nivelul al şaisprezecelea, în care erau 
implicați 43 046 721 de oameni, calculatorul s-a dovedit prea mic pentru 
optimismul lui Trevor. Dar băiatul era convins că doar în câteva niveluri în 
plus numărul atins va fi mai mare decât cel al populației globului. 

— ŞI atunci, știți ce se va întâmpla? Atunci fiecare dintre noi va primi 
ajutor mai mult de o singură dată. Şi totul va deveni mai mare şi mai rapid. 

— Ce crezi, domnule St. Clair? 

Era clar că Arlene voia ceva de la el, dar nu era sigur, de la un minut la 
altul, ce anume ar fi putut fi acel lucru. 

— Cred că este o idee nobilă, Trevor. Un efort uriaș. Eforturile uriaşe 
aduc note bune. Ce simți în legătură cu faptul că Jerry a dispărut? 

Trevor a oftat. După expresia de pe chipul lui Arlene, Reuben a înţeles 
că-și făcuse bine treaba, pentru moment. 

— Sunt OK, cred. Doar că trebuie s-o iau de la capăt, asta-i tot. Totuşi, e 
în regulă. Am deja şi alte idei. 

— Ca, de exemplu, dragule? Arlene a întrebat cu acea voce mieroasă pe 
care o avea când îşi chestiona fiul. 

— E secret. Pot să plec? 

Arlene a căutat privirea lui Reuben, implorându-i ajutorul. De parcă ea 
n-ar fi putut spune: Nu, tinere, n-am terminat încă. Reuben s-a mulţumit să 


ridice din umeri. 

— Bine, poţi să pleci, dragule. 

Trevor a pornit în direcția camerei lui, dar când a trecut pe lângă locul în 
care stătea Reuben, acesta l-a apucat blând de mânecă şi l-a tras spre el 
astfel încât Arlene, care era de partea cealaltă a mesei, să nu poată auzi. 

— Nu poţi dirija dragostea, Trevor. 

— Ce-i aia „a dirija”? 

— Să faci lucrurile să se întâmple pentru altcineva. 

— Nu e ceva în legătură cu muzica? 

— Nu mereu. 

— Oh. Nu poti, nu? Ei bine, asta e. Oricum, nu asta era ideea mea. În 
fine. 

— Doar ţi-am zis. 

Reuben a dat drumul mânecii şi Trevor a dispărut repede. 

Reuben a privit în sus spre Arlene, care, din partea cealaltă a mesei, îi 
arunca o căutătură în care se zărea un amestec de stres, furie şi propulsie de 
rachetă, cu care se obişnuise de-acum destul de bine. 

— Ce i-ai zis? 

— E secret. Pot să mă retrag? 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Mama şi domnul St. Clair se plac. Pur și simplu mi-am dat seama. 
Totuşi, nu pot să înțeleg de ce ei nu sunt conştienţi de asta. Este 
evident şi-mi vine să-i scutur şi să le spun: ,„„ Of, recunoasşteți odată”. 
Domnul St. Clair ar fi drăguţ cu ea, zic eu. Cred că şi-ar dărui toată 
inima cuiva care i-ar spune: „Știi, ai o jumătate de faţă foarte 
drăguță”. Înţelegeţi, ca treaba cu jumătatea plină a paharului în loc 
de... ei, ştiţi voi. Este trist din pricina feței lui. Cred că, dacă nu ar fi, 
ar accepta mai uşor ideea că-i place cineva. Dar, pe de altă parte, şi 
mama mea are un chip frumos, şi cu toate astea, se comportă la fel ca 
el. Imaginaţi-vă. 

Ce-ar fi dacă lumea întreagă s-ar schimba datorită proiectului 
meu? N-ar fi cel mai tare? Atunci, toată lumea ar zice: Cui îi pasă de 
fața lui? Este cel mai bun profesor din lume și ăsta-i singurul lucru 
care contează. Ar fi atât de tare. 

Cred că cea mai bună încercare pe care o pot face acum pentru 


proiect este doamna Greenberg. Jerry a dispărut, iar domnul St. Clair 
spune că nu poți dirija dragostea, ceea ce sună ca şi când aș încerca 
să flutur o baghetă pe deasupra vreunui lucru. Dar, până acum, se 
pare că are dreptate. 


Insă... o grădină... O grădină mă lasă să fac toate chestiile alea 
cu orchestra și dirijatul. 


CAPITOLUL ȘAPTE 


Doamna Greenberg 


Răposatul ei soţ, Martin, crezuse în miracole, dar cancerul îl răpise chiar 
şi-aşa. De când se dusese el, încercase să reînvie acea credință a lui, 
gândindu-se că era ceva firesc pentru familie, sortită prin voia lui 
Dumnezeu să supraviețuiască în căsuţa ei gri-petrol. 

Și în această seară, pentru prima dată de mulţi ani, sentimentul acela 
plutea pe verandă alături de ea, în timp ce își bea ceaiul. Zâmbea pentru ea 
ŞI prin ea, iar ea îi zâmbea înapoi. 

Un miracol sub forma unei grădini. 

În ultima vreme, visa că se trezeşte, îşi întinde și-și îndoaie cu durere 
încheieturile artritice, în timp ce se îndreaptă spre fereastră, unde vede, ca 
prin minune, că grădina era din nou îngrijită. Şi acum, în amurgul răcoros al 
unei seri de primăvară, grădina 1 se înfățișa din nou frumoasă. Aranjată, cu 
iarba tunsă, cu straturile aşternute cu rumeguș proaspăt, greblate de curând, 
cu sacii de frunze și uscături strânși lângă bordură. 

Nu era chiar un miracol inexplicabil, pentru că-l văzuse pe băiatul din 
vecini făcând toate astea, zile la rând. Doar cu un cap mai înaltă decât el, îi 
stătuse alături şi îi arătase ce lăstari de trandafir au nevoie disperată să fie 
tunși şi cum să stropească păduchii de plante cu insecticid, ce buruieni 
trebuie smulse și ce plante udate sau încurajate să înflorească. 

Căci minunile pot şi trebuie să aibă un mijlocitor, a hotărât ea, iar apoi a 
observat că ceaiul rece avea în seara aceea un gust mai dulce decât de 
obicei, deși îl făcuse la fel, iar paharul îngheţat nu-i mai chinuia artrita, aşa 
cum se întâmpla altă dată. Și parcă pentru a strica acest echilibru perfect pe 
care tocmai îl descoperise, fiul ei, Richard, sosi în vizita pe care obişnuia să 
1-0 facă de două ori pe lună. 

Richard fusese un băiat isteţ, chiar foarte deştept, dar parcă fără nicio 
sclipire, spre deosebire de băiatul din vecini, mai degrabă un copil simplu și 
cu o inteligenţă medie, care părea totuși să dovedească exact contrariul, 
pentru că era dispus să se afle acolo unde era nevoie de el. 

La cei patruzeci şi doi de ani ai săi, Richard nu prea era disponibil şi nici 


prea serios, doar dacă anxietatea nu se pune la socoteală, și nu era nici în 
mod special grijuliu sau săritor. Dar poate că inteligenţa nu era asociată cu 
dispombilitatea de a fi amabil; păcat că nu mai putea da la schimb 
inteligenţa lui Richard în acest ultim ceas. Părea că singurul său ţel era să-și 
piardă orice slujbă ar fi obținut, pentru că era prea bun pentru oricare dintre 
ele. lar ea nu mai avea bani să-i împrumute și n-ar mai fi făcut-o nici dacă 
ar fi putut. 

Richard s-a oprit pe treptele verandei. 

— Bună, mamă. 

— Deci? Ce crezi? 

— Despre ce? 

— Despre grădină. 

El s-a răsucit pe călcâiele bocancilor de piele în două culori şi şi-a ridicat 
ochelarii de soare cu lentile negre peste părul rărit. 

— Ia zi. Ai plătit pe cineva s-o facă. Ți-am zis că mă ocup eu. 

— N-am plătit pe nimeni. Băiatul din vecini a făcut-o gratis. 

— Foarte amuzant. 

— Este adevărat. 

— Trebuie să-i fi luat ore întregi. 

— A muncit câteva zile la rând. Tu n-ai fost pe-aici. 

— Ți-am zis c-o să mă ocup eu. 

— Da. Mi-ai zis. Dar nu te-ai ocupat. 


La început, Trevor trecuse pe la ea numai ca să stea de vorbă, iar asta era 
suficient, căci doamna Greenberg nici nu se aşteptase la mai mult. 

Stătea aproape de capătul traseului său de împărțit ziare, pe care el îl 
modificase un pic, astfel încât casa ei să rămână chiar la urmă. Îşi lăsa 
bicicleta mare şi grea pe peluza din curte, aducea ziarul până la uşă și 
ciocănea, ştiind că bătrânei i-ar fi fost de-a dreptul dificil să iasă după el. 
Era atât de bucuroasă de gestul lui plin de grijă, încât îi oferea întotdeauna 
un pahar cu Kool-Aid de cireşe, pe care îl cumpăra special pentru el, iar 
băiatul se aşeza la masa din bucătărie și stăteau de vorbă. Despre şcoală, cel 
mai adesea, dar şi despre fotbal, iar apoi despre un proiect special la care se 
gândise pentru ora de ştiinţe sociale şi despre cum trebuia să ajute cât mai 
mulți oameni, iar ea îi spusese că avea ceva de lucru pentru el în grădină, cu 
toate că nu-şi putea permite să-l plătească grozav. 

Băiatul răspunsese că nu trebuia să-i plătească nimic lui, direct, iar ceea 


ce trebuia să le plătească altora nu erau neapărat bani, în afara cazului în 
care avea foarte mulți. Apoi îi desenase niște cercuri pe o bucată de hârtie, 
cu numele ei într-unul din ele, şi îi spusese despre „a da mai departe”. 

— Este ca o faptă bună făcută la întâmplare, a spus ea, dar el nu a fost de 
acord. Nu era deloc întâmplătoare, şi în asta consta toată frumuseţea, 
săvârşită chiar în delicioasa planificare a acestei afaceri. 

A venit într-o dimineaţă ceţoasă de sâmbătă, la ora şase fix, aşa cum 
promisese, şi au rămas amândoi în negura din curtea din față, cu vopseaua 
Jupuindu-se de pe căsuţa ei dărăpănată gri-petrol, cu mirosul de umezeală 
plutind în aer şi cu rouă din stejari picurând rece în părul ei. 

Băiatul mângâiase trandafirii de parcă ar fi fost nişte căţeluși cu ochii 
încă lipiti, sau cărţi vechi, rare, cu margini aurii, iar ea ştiuse că băiatul va 
iubi grădina şi că aceasta îl va îndrăgi, la rându-i. Şi că i se redase ceva de 
care fusese multă vreme despărțită şi care fusese prea mult timp ţinut la 
distanţă de ea. 

— Cum îți merge proiectul? l-a întrebat, căci vedea cât de important este 
pentru el, fiind un subiect despre care îi plăcea mult să vorbească. 

Băiatul s-a încruntat şi a spus: 

— Nu prea grozav, doamnă Greenberg. Nu prea grozav. Credeţi că 
oamenii, de fapt, nu vor da mai departe? Că poate doar vor spune c-o vor 
face, şi unii chiar vor crede astfel, dar poate că ceva n-o să meargă bine, sau 
poate nici nu vor încerca vreodată? 

Şi-a dat seama că în mintea lui asta era o adevărată problemă. Aşa că a 
spus doar atât: 

— Pot să vorbesc doar în numele meu, Trevor, şi îți spun că eu chiar voi 
încerca să fac asta şi o să iau totul foarte în serios, aşa cum știu că faci şi tu. 

Încă își amintea zâmbetul lui. 

Muncise atât de mult în ziua aceea şi nu voise să se oprească pentru o 
pauză de Kool-Aid decât o singură dată, iar după ce a terminat, femeia a 
încercat să-i strecoare în mână o bancnotă de cinci dolari, fără nicio legătură 
cu datul mai departe, însă el nici n-a vrut să audă. 

A muncit la grădină tot weekendul, timp de patru după-amiezi, după 
şcoală, şi patru zile după ce a terminat împărțirea ziarelor, şi i-a spus că 
săptămâna următoare va veni iar, ca să dea vreo două straturi de vopsea albă 
pe gard, pe jardinierele de la ferestre şi pe balustrada de la verandă. 

Se întreba dacă fiul ei Richard avea să observe diferenţa. 


A pornit încet spre băcănie, târându-şi articulațiile înţepenite și muşchii 
care se încingeau de la atâta încordare. 

Pe Camino se lăsase seara, iar farurile maşinilor sclipeau înfricoşător în 
penumbră, în timp ce bătrâna târa în spate, peste crăpăturile din trotuar, 
căruțul pe două roți. Doamna Greenberg mergea întotdeauna pe acelaşi 
drum, la același magazin, mulţumită de faptul că nu se schimba nimic. 

În seara aceea, Terri lucra la casă şi Matt la ambalare, doi dintre favoriţii 
ei pe lumea asta. Nu avea niciunul mai mult de douăzeci de ani, dar erau 
mereu pregătiți cu un zâmbet pentru femeia mai în vârstă, fără s-o privească 
de sus, gândindu-se mereu s-o întrebe ce mai face, cum e cu artrita, şi 
ascultând-o când le răspundea. 

A cumpărat, pentru maidanezele care contau pe ea, douăsprezece 
conserve cu mâncare pentru pisici şi un sac de două kilograme de hrană 
uscată, Kool-Aid de cireşe pentru băiat, marca favorită de suc pentru 
Richard, iar pentru ea ceai, piept de pui fără piele şi cereale integrale. 

În timpul ăsta, se gândea: Terri şi Matt, ei sunt doi oameni care s-ar 
putea număra printre cei cărora să le pasez misiunea mai departe, şi poate 
doamna aceea drăguță de la Adăpostul de pisici din North County s-ar 
potrivi pe locul al treilea. Richard s-ar fi înfuriat îngrozitor, dar poate că 
ceea ce îi trebuia lui era o lecţie, şi cu gândul ăsta proaspăt în minte, s-a 
întors la frigider şi a pus sucul la loc, pe raft. N-avea decât să bea Kool-Aid 
sau ceai cu gheaţă, sau să se ducă acasă și să-și ia cu el şi necazurile pe care 
le avea cu banii. 

— Bună seara, doamnă Greenberg, a spus Terri, scanând cumpărăturile. 
Astăzi am trecut cu maşina pe lângă casa dumneavoastră. Grădina arată 
minunat. 

Remarca ei i-a făcut plăcere peste poate, ca un dans cu un băiat arătos 
din liceu, pe care cei din preajmă ar fi trebuit să-l observe și pentru care s-o 
invidieze. 

— Nu-l grozav? a întrebat ea. Trevor McKinney a făcut totul. E un băiat 
atât de bun. ÎI ştii? 

Terri nu credea că-l cunoaşte, dar era limpede că-i făcea plăcere s-o vadă 
pe doamna Greenberg atât de radioasă, şi lui Matt de asemenea, căci i-a 
întors zâmbetul, în timp ce-i punea în sacoşă mâncarea pentru pisici. 

— Îmi pare bine să vă văd așa de fericită în seara asta, doamnă 
Greenberg. 

Matt i-a încărcat grijuliu căruciorul, ca să-l echilibreze bine. 


Ar fi fost drăguţ să-l vadă și pe Matt fericit, deşi prin forţa lucrurilor nu 
va fi prin preajmă s-o facă. Tinerii aveau nevoie de un pic de cheag, poate 
pentru facultate, deşi nu va fi suficient pentru taxe, poate pentru cărți și 
haine, sau pentru orice alt lucru pe care decideau să-i cheltuiască, căci 
simţea că poate avea încredere în amândoi. 

Şi doamna aceea drăguță de la adăpostul pentru pisici i-ar fi folosit tot 
pentru lucruri utile, precum castrarea animalelor sau alte costuri pentru 
veterinar. Nu-i punea la îndoială prioritățile. 

Da, şi-a spus ea, reîntoarsă în noaptea răcoroasă, mirosind a curat. Așa e 
bine. O să dea un telefon mâine dimineaţă, la prima oră. 


Pe drum spre casă, a început s-o doară pieptul. Nu inima, ci mai degrabă 
plămânii, ca de la o congestie gravă, și s-a oprit destul de des, ca să-și tragă 
sufletul. A trebuit să-şi aducă aminte că nu era chiar atât de bătrână, abia 
trecuse de vârsta pensionării, însă, de când îl pierduse pe Martin, trupul ei 
părea că se întoarce împotriva ei, că o trădează, ca şi când n-ar mai fi putut 
aştepta. De atunci, artrita îşi triplase atacurile şi se prindea de ea orice 
microb mărunt care bântuia prin preajmă. 

Oprindu-se atât de des ca să se odihnească, a făcut un ocol pe care nu-l 
mai făcuse niciodată până atunci, pe la casa lui Trevor McKinney. O căsuță 
adorabilă, cu un acoperiş curbat, din şindrilă, încărcat de vegetaţie, care nu 
părea însă neîngrijită. Păcat de camioneta aia contorsionată, oribilă, care 
stătea în drum. Doamna Greenberg își închipuia că mama lui Trevor ar fi 
vrut s-o vadă dusă de-acolo, şi-ar fi vrut înapoi frumuseţea simplă a casei, 
poate chiar visa la asta la fel cum şi ea visase la grădină. 

Oprindu-se să-şi tragă sufletul pe alee, a văzut că aveau musafiri. Un 
Volkswagen Beetle alb, atent îngrijit, era parcat în faţă. Un nou prieten, un 
domn. Foarte bine. Îl ştia pe cel dinainte, nu prea îi plăcea genul. 

Şi a zărit pe fereastră, în sufrageria puternic luminată, partea dreaptă a 
unui chip, văzut din profil. Un bărbat de culoare, bine îmbrăcat, atât de 
arătos şi rafinat. 

Ei, bine, atunci. Bravo lor. 

Doamna Greenberg spera ca mama lui Trevor să nu aplece urechea la 
micile bârfe, să nu lase minţile meschine să-i stea în cale. Nişte oameni de 
genul ăsta încercaseră să-i spună şi ei să nu se mărite cu Martin, pentru că 
era evreu, dar ea nu-i ascultase, iar el fusese cel mai bun soț pe care şi-l 
putea dori o femeie. Un om bun este un om bun pur şi simplu. 


Poate că mama lui Trevor avea să se mărite. Ar fi fost bine pentru băiat 
dacă ar fi făcut-o. Nu o cunoştea, dar ştia că ar fi plăcut-o, pentru că uite ce 
copil crescuse. Un băiat care putea aranja o grădină pe care o femeie 
bolnavă şi artritică n-o putuse îngriji destul. 

— Ai o femeie bună în fața ta, a spus ea cu voce joasă, şoptită, către 
bărbatul rafinat care se zărea prin fereastră şi care, desigur, nu o putea auzi. 
O femeie bună și un băiat bun. Să ai grijă de ei. Ştiu că așa vei face. 

În cele din urmă a ajuns acasă, bătută de vânt şi cu o durere în piept. 

A făcut o baie fierbinte şi s-a întins pe pat, tuşind, știind că orice s-ar fi 
întâmplat de atunci încolo, grădina era îngrijită. Veranda avea să primească 
şi ea un strat de vopsea. A doua zi avea să dea nişte telefoane, avea să facă 
niște aranjamente. După aia, nu mai conta. 

Totul era pus la punct, sau avea să fie în curând. 


CAPITOLUL OPT 


Arlene 


Imediat după ce a plecat domnul St. Clair, s-a strecurat să-i spună lui 
Trevor „noapte bună”. Bărbatul plecase nici mai devreme, nici mai târziu 
decât s-ar fi cuvenit. Oricum, ce era cu omul ăsta, care întotdeauna o făcea 
să se simtă ca şi cum tocmai pierduse trenul sau aşa ceva, și de ce nu putea 
să-şi scoată din cap ideea că o făcea intenționat? 

Trevor stătea în pat, cu caietele de teme în poală. 

— Trebuie să mă duc la lucru, dragule. Ai numărul de telefon? 

— Sigur, mamă. 

— Şi pe al Lorettei? 

— ÎI ştiu pe de rost. Nu mi-e frică. Nu mi-a fost niciodată. 

— Ştiu, dragule. Dar mie îmi este. 

— Sunt mare, mamă. 

— Sigur că eşti, dragul meu. Asta e clar. 

Stătea pe marginea patului, dându-i la o parte cu degetele șuviţele 
cârlhonţate care îi atârnau pe frunte. Ştia că lui probabil nu-i place să-l alinte 
aşa cum făcea când era mai mic, dar nu se plângea. 

— Dragule? 

— Da, mamă? 

— Nu cumva ai încercat să... 

— Ce? 

— Lasă. Nu contează. Trebuie să plec. 

— Nu, pe bune. Ce e? 

— Nu cumva ai încercat să mă cuplezi cu domnul St. Clair, nu-i așa? 
Sunt aproape sigură că n-ai făcut asta. 

— De ce? Nu-ţi place de el? 

Certitudinea că o făcuse intenționat a lovit-o în stomac precum o minge 
care vine cu viteză. Chiar dacă nu era sigură de ce lucrul ăsta părea atât de 
important. lar apoi, privind în Jos, spre tema lui Trevor, a văzut o foaie de 
hârtie pe care era schițată ideea băiatului. Cercuri ca acelea pe care Jerry i le 
desenase în praf, între cele două comete, când amândoi crezuseră, pentru o 


clipă, că viaţa lui chiar s-ar fi putut schimba. 

Cercurile erau toate albe, cu excepţia celor trei din vârf. Unul avea 
numele lui Jerry înscris în el, apoi mâzgălit, ceea ce a copleşit-o brusc pe 
Arlene cu tristeţe, de parcă norocul lui s-ar fi evaporat rapid. Al doilea îl 
menționa pe domnul St. Clair, și acesta mâzgălit, ceea ce iar a făcut-o să se 
simtă cumva, deşi nu putea spune exact cum. Al treilea o avea înscrisă pe 
doamna Greenberg, un nume care, din fericire, nu-i spunea nimic. 

Propriile cuvinte n-au sunat chiar bine la început. 

— Fi bine, Trevor, nu. Nu cred că-l plac. Mă face să mă simt un pic 
stânjenită. De ce? Ţie îţi place? 

— Da. Sigur că-mi place. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Cred că-l plac pentru că poţi să vorbeşti cu el. Iar el îți 
răspunde. Pur şi simplu, aşa. Orice gândești, poţi să spui. Asta-i un lucru 
bun, nu? 

— Păi, aşa cred, dar... dragul meu, tot nu-mi dau seama de ce ai face 
asta. 

— Mamă, cred că este atât de singur. Şi ştiu că şi tu eşti. Şi întotdeauna 
ai spus că nu trebuie să judeci oamenii după înfăţişare. 

— Nu. Aşa e. Nu trebuie. 

Învăţase atât de multe din această mică discuţie cu fiul ei. Dintotdeauna 
ar fi putut jura că el învaţă de la ea şi o imită, dar, cumva, înţelepciunea 
propriului sfat o uimise când o auzise din gura lui şi o făcuse să se întrebe 
dacă era suficient de chibzuită ca să-l îndrume pe băiat. Aşa se întâmpla 
mereu. 

— Nu-i deloc vorba despre asta, dragul meu, nu-i vorba că arată într-un 
fel sau altul, ci doar că, în fine, ştii la fel de bine ca oricine altcineva că tatăl 
tău se va întoarce într-una din zilele astea. 

La început, el nu i-a răspuns, ci doar a privit-o cu o expresie care i-a tăiat 
respirația. Dacă ar fi trebuit s-o exprime în cuvinte, ar fi fost tentată s-o 
numească plină de milă, dar în mod sigur băiatul nu avusese intenţia să fie 
atât de dur. 

— Mamă! 

N-ar fi vrut să audă deloc ce avea să-i spună, dar şi-a simțit limba legată 
şi n-a putut să-i pună stavilă. 

— Mamă! A trecut mai mult de un an. 

— ŞI? 


— Mamă! Nu se mai întoarce. 

lar ea fusese atât de grijulie să nu lase nicicum să pătrundă aceste cuvinte 
în casa ei, în mintea ei. Dar acum erau aici şi trebuia să le combată prin 
toate mijloacele. 

Aşa că Arlene a făcut ceva ce nu făcuse niciodată în doisprezece ani; a 
ridicat mâna asupra propriului copil şi i-a dat un dos de palmă peste gură. A 
încercat să-și oprească mâna înainte ca aceasta să-şi atingă ținta, dar 
semnalul n-a ajuns-o la timp. 

El a privit-o fără mânie, fără să pună nici măcar un pic paie pe foc la 
ruşinea care ameninţa deja s-o ardă din temelii, ca un rug. 

Nu dăduse niciodată în Trevor, îşi promisese ei înseşi că n-o va face 
niciodată. 

lar apoi, ca lucrurile să se înrăutățească şi mai mult, a fost atât de 
nepregătită să facă față propriei sale rușini, încât s-a răsucit pe călcâie și a 
plecat, lăsându-l singur. 


A stat cu ochii pe ceas, sperând să se ivească un moment liber în care să- 
| poată suna pe Trevor înainte de culcare, dar acel moment nu părea să vină. 

Când, în sfârșit, a luat o pauză, a folosit telefonul din bucătărie. 

Trevor a răspuns la al patrulea apel, chiar când ea se afla în pragul unui 
atac de cord. 

— Dragul meu, eşti bine? 

— Sigur, mamă. Întotdeauna sunt bine. 

— Adormiseşi? 

— Nu încă. Dar o să mă culc în câteva minute. Citeam cartea despre Al 
Doilea Război Mondial. 

— Trevor, îmi pare tare, tare rău. Îmi este atât de ruşine că am dat în tine, 
că nici nu pot să-ți spun. 

S-a oprit, sperând să se întâmple ceva, orice ar fi putut s-o scutească de 
datoria ei de a continua. 

— Dacă este ceva ce aş putea face ca să mă revanșez... Absolut orice. 

— Păi... 

— Orice. 

— Nu cred că o să faci asta. 

— Orice. 

— O să mă duci să-l văd pe Jerry? 

— Dragul meu, dar ştii măcar unde este? 


— Hmm... mda. Dar n-o să-ți placă. 


Femeia din biroul de la intrarea în închisoarea statală avea unghiile roşii 
şi atât de lungi, încât trebuia să apese tastele computerului cu capătul cu 
gumă al unui creion. Stătea cu picioarele încrucişate, mestecând gumă cu o 
plescăială pe care Arlene o găsea de-a dreptul enervantă. 

Şi-a strâns băiatul mai tare de umeri. 

— Numele? 

— Arlene McKinney. 

— Şi ați venit să-l vedeți pe... 

— Jerry Busconi. 

— Pot să văd un act de identitate, vă rog? 

Arlene a împins permisul de conducere peste tejghea. 

— Aşteptaţi aici, vă rog, a spus femeia, întinzându-i permisul şi 
gesticulând cu una dintre unghiile ei fabuloase. 

Arlene a rămas într-un colţ, alături de Trevor, ținându-l strâns de mânecă 
şi întrebându-se dacă toți oamenii aceia credeau cumva că Jerry era soțul ei 
ŞI, dacă da, de ce îi păsa atât de mult ce cred ei. 

Au trecut zece minute, fiecare cât o zi întreagă, apoi au fost lăsaţi să intre 
într-o încăpere în care se afla o masă lungă, un șir lung de scaune, 
separatoare din plexiglas şi telefoane. Exact ca-n filme. 

Alte câteva minute lungi. 

Nici alți prizonieri, nici Jerry, doar aşteptare, ea ținându-se mai departe 
de braţul lui Trevor, poate chiar destul de strâns încât să-l doară. 

Un gardian s-a ivit îndărătul separatorului, târându-şi picioarele. Ea s-a 
aplecat în față şi a bătut în geam, iar bărbatul în uniformă a ridicat 
receptorul. 

— E vreo problemă? 

— Ce se întâmplă cu Jerry Busconi? 

— Nu vine. 

— Cum adică nu vine? Am bătut împreună cu fiul meu tot drumul până 
aici ca să-l vedem. 

— Nu putem să-l obligăm să iasă la vizită. A spus că nu are chef. 

Nu are chef. Jerry Busconi nu avea chef să-l vadă pe băiatul care avusese 
mereu chef să-i dea toate roadele muncii lui de după ore. Chef zice el. Asta-i 
culmea. Da, asta-i chiar foarte tare. 

— Pot să-1 las un bilet? 


— La biroul din faţă. 
— Mulţumesc. 


Jerry, 

Nu-mi vine Să-ţi spun „dragă, pentru că exact în momentul ăsta 
nu-mi eşti drag deloc. Pot să te iert că te-ai băgat în bucluc, pentru 
că toți o dăm de gard, și nici eu nu sunt mai brează. Dar băieţelul 
ăsta care te-a ajutat şi care a contat pe tine a venit până aici ca să te 
vadă, iar tu n-ai chef de el. Ceea ce cred că te face laş într-o sută de 
feluri. 

Întotdeauna este ușor să te enervezi pe seama lui — de fapt, asta-i 
specialitatea mea, dar adevărul este că sunt furioasă și din cauza a 
ceea ce mi-ai făcut mie. Mi-ai spus toate speranțele și visele tale, aşa 
că n-am putut să nu te plac, iar toată treaba asta ar fi fost mai ușor 
de îndurat dacă nu mi-ai fi fost simpatic și dacă nu aş fi avut 
încredere în tine, dar mi-ai luat chiar şi această firavă consolare. 

N-am încredere în mulți oameni, dar se pare că şi atunci când fac 
o excepţie este mereu o mișcare greşită. 

Scoate-ți cât mai repede de aici nefericita făptură şi apoi fă ce ai 
zis că faci pentru băiatul meu şi pentru proiectul lui de la şcoală, care 
este foarte important pentru el. 

Cred că oamenii se pot schimba, chiar dacă nu par să o facă 
niciodată, dar dacă nu poţi astăzi să dai ochii cu noi, asta spune o 
grămadă de lucruri despre ce vei face mai târziu. Nu cred în stele 
căzătoare, şi chiar dacă aş fi crezut vreodată, n-aş mai face-o acum, 
din cauza a ceea ce ai făcut tu familiei mele. 

Gândeşte-te la asta în timp ce-ti ispășești pedeapsa. 

O să-ți scrie ceva şi băiatul meu, pe biletul ăsta, după ce termin, 
ceea ce se şi întâmplă acum. 

Arlene McKinney 


Bună, Jerry, 

Sper că eşti bine şi că mâncarea nu este prea proastă. Te lasă să te 
uiţi la televizor? O să-mi trimiți o scrisoare din închisoare? N-am 
primit niciodată aşa ceva. 

Ei bine, trebuie să plec. Mama și-a cam pierdut răbdarea. 

Prietenul tău, 


Trevor 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Mă întreb unde se duc oamenii când mor. Trebuie să se ducă 
undeva, nu? 

Adică, ar fi prea ciudat să mă gândesc că doamna Greenberg nu 
mai este nicăieri. Ar fi prea trist. 

Aşa că am hotărât că se află totuși undeva. Pentru că mi-am dat 
seama că pot să gândesc despre asta orice vreau. Pentru că am 
observat că fiecare are o altă părere în legătură cu acest lucru. Aşa 
că-mi imaginez că asta înseamnă că poți să crezi ce vrei. 

Desigur, asta mai înseamnă şi că trebuie să păstrez grădina 
îngrijită ca lumea. Și pisicile! Aşa cred. Cineva trebuie să hrănească 
în continuare toate pisicile alea vagabonde. Mă întreb cât de mult 
costă mâncarea lor. 

În orice caz. Ştiţi ceva? Chiar şi aşa, tot este trist. 


CAPITOLUL NOUĂ 


Reuben 


Locuia aici de trei luni, dar nu despachetase nimic. Aproape nimic. Patul 
cel mare era montat, pregătit, confortabil, aşa că petrecea o grămadă de 
timp aşezat în el, notând lucrări, mâncând și uitându-se la ştiri. 

Îşi croi drum prin marea de cutii din bucătărie, luă din congelator o cutie 
mică de înghețată şi începu s-o mănânce în picioare cu o linguriţă de plastic, 
chiar din ambalaj, cu pisica încurcându-i-se printre picioare. Lucrul ăsta îl 
făcea să se simtă singur, dar aceeaşi senzaţie i-o dădea şi despachetatul. 

Când a sunat telefonul, s-a dovedit greu de găsit. Era Trevor. 

— Este în regulă că v-am sunat acasă? Am cerut numărul la informaţii. 

— S-a întâmplat ceva, Trevor? Ai vreo problemă? Mama ta e acolo? 

— Nu-i nimic de genul ăsta. Sunt bine. Este vorba despre proiectul meu. 
Nu merge prea grozav. Deloc. Merge tot mai rău. S-a întâmplat ceva foarte 
grav. Putem să vorbim despre asta? 

— Sigur că putem, Trevor. 

— Super. Unde staţi? 

Reuben a lăsat receptorul să alunece în jos și a privit în Jur. 

— Poate că am putea să ne întâlnim undeva, Trevor, de exemplu în parc. 
Sau la bibliotecă. 

— Nu, e în regulă. Vin cu bicicleta. Unde staţi? 

Aşa că Reuben i-a dat adresa, pe Rosita, chiar la ieşirea din San 
Anselmo, spunându-şi că ar putea sta de vorbă pe veranda din față. 

Ca să fie şi mai sigur, a sunat-o pe mama lui Trevor, care era trecută în 
cartea de telefon, ca să-i explice unde avea să fie Trevor şi de ce. Nu era 
acasă, iar Reuben n-avea idee dacă lucrează sâmbăta, dar a lăsat un mesaj 
pe robotul telefonic. Pentru orice eventualitate. 


Trevor a aruncat bicicleta pe-o parte, pe peluza lui Reuben. Acesta şi-a 
dat seama că nu-l văzuse niciodată pe Trevor supărat, de când îl ştia. 

Stătea la capătul treptelor verandei, în pantaloni scurți, kaki şi cu un 
tricou „Forty Niners”:2.. 


— A murit doamna Greenberg. 

— Îmi pare foarte rău, Trevor, a spus el, oferindu-i băiatului unul din 
scaunele cu spătar de pe verandă. Vino să stai Jos şi povesteşte-mi despre 
ea. Cine era doamna aceasta? 

— Era o parte din proiectul meu. Într-un fel, era ultima mea şansă. 

Apoi s-a oprit, ca şi când i s-ar fi făcut ruşine, şi s-a aşezat pe scaunul pe 
care 1 l-a oferit. 

— Nu a sunat cum trebuie. Nu voiam să spun că sunt supărat pentru 
proiect, acum că a murit. Nu-i vorba de asta. E vorba şi de una, și de alta. 
Adică, ea chiar ar fi „dat mai departe”. Mi-a spus. Apoi a murit. M-am dus 
pe la ea în dimineaţa asta. Întotdeauna îi duc ziarul până la ușă. Dar în 
ultimele două zile a părut că nu este acasă. Însă ea este mereu acasă. Aşa că 
astăzi, pentru că era sâmbătă, am așteptat. Apoi a venit poştaşul şi a zis că 
nu şi-a ridicat de trei zile corespondenţa din cutia poştală. A spus că cecul ei 
lunar era încă acolo şi bătrâna nu era genul care să nu-l ridice imediat. Aşa 
că am bătut la uşa vecinilor, care l-au sunat pe fiul ei, iar acesta a venit şi a 
descuiat uşa. Şi ea era în pat, ca şi când ar fi dormit. Doar că nu dormea. 
Murise. 

Trevor s-a oprit ca să-şi tragă sufletul. 

— Îmi pare rău, Trevor. Trebuie să-ţi fi fost tare greu. 

— Proiectul este aproape de data limită. Jerry a fost arestat. Nici măcar 
nu a venit să mă vadă când l-am vizitat. lar mama încă mai crede că tata o 
să se întoarcă. Toată treaba asta e praf, domnule St. Clair. 

— Nu sunt sigur că am înţeles partea referitoare la mama ta. 

O înţelesese pe jumătate, dar voia ca Trevor să-i spună mai multe. 

— Oh. Păi, nu contează. Dar ce-o să fac cu proiectul? 

Reuben a clătinat din cap. Îl durea să vadă un băieţel pierzându-și 
idealismul. Îl durea aproape la fel de mult ca atunci când şi-l pierduse el 
însuși. 

— Cred că tocmai ţi-ai demonstrat eforturile. Notez pe baza eforturilor, 
nu a rezultatelor. 

— Eu voiam rezultate. 

— ştiu, Trevor. 

Se uita la băiat cum se trăgea de tivul de la manşeta pantalonilor. 

— Nu voiam doar o notă bună. Chiar îmi doream ca lumea să devină mai 
bună. 

— Ştiu. Este o temă grea. Mă tem că asta reprezintă o parte din 


învățămintele ei. Cu toții vrem să schimbăm lumea, dar câteodată trebuie să 
înţelegem că este mai greu decât ne imaginăm. 

— Chiar îmi pare rău de doamna Greenberg. Era o persoană foarte 
drăguță. Nu cred că era atât de bătrână. Vreau să zic, era oarecum în vârstă. 
Dar nu într-atât încât să moară. Obişnuiam să stăm de vorbă. 

Reuben şi-a ridicat ochii şi a văzut un Dodge Dart verde, vechi, care a 
tras lângă trotuar, iar din el a coborât Arlene McKinney. 

A privit-o păşind pe alee, apoi urcând treptele verandei lui. Cu toată acea 
încredere afişată ca să mascheze o emoție stânjenitoare. Şi atunci şi-a dat 
seama brusc, pentru prima dată, cât de mult se asemănau ei doi. 

„Stiu că nu mă placi”, îi spusese ea. „Știu că mă priveşti de sus.” Deci 
asta era. El reacționase defensiv în faţa ei pentru că presupusese că-l 
considera urât. Ea reacţionase defensiv în fața lui pentru că presupusese că 
o considera proastă. 

— Uite, Trevor, a spus ea, pun pariu că domnul St. Clair are lucruri mai 
bune de făcut într-o frumoasă dimineaţă de sâmbătă decât să asculte ce 
probleme ai tu. Poţi să vorbeşti cu mine, să ştii. 

— Nu erai acasă. 

Trevor îşi studia ghetele de sport ponosite. 

— Nu mă deranjează, doamnă McKinney. Serios. Voiam doar să ştiţi 
unde este. 

— Păi vă mulţumesc pentru asta, dar acum o să mergem. A gesticulat din 
mână spre fiul ei, iar acesta a urmat-o ascultător, coborând de pe verandă. 

— Arlene. 

Nu-şi dăduse seama că era gata s-o cheme înapoi şi nici nu intenționase 
s-o strige pe numele mic. Şi ea trebuie să fi fost la fel de surprinsă. S-a 
răsucit pe călcâie, privindu-l vreme îndelungată, mai mult decât până 
atunci. L-a privit cu adevărat, de parcă vedea ceva ce nu văzuse înainte. Şi 
s-a simțit prost să pară atât de transparent. 

— Trevor, aşteaptă-mă în maşină, a spus ea în șoaptă și i s-a alăturat lui 
Reuben, pe verandă. 

Bărbatul nu mai era sigur că poate să-şi mărturisească revelația; totuși, n- 
avea altă cale decât să încerce. 

— Când ai venit pentru prima dată la mine și ai crezut că te privesc de 
sus... aş vrea doar să-ți spun ceva. 

Ea aştepta liniştită, cu fața uşor întoarsă spre el. Pe chip i se aşternuse o 
expresie de aşteptare amabilă. Nu-i displăcea bărbatul acesta. Voia doar ca 


el s-o placă. Era evident, se citea asta pe faţa ei. 

— Îmi este destul de greu când cunosc oameni noi. Sunt foarte sensibil 
la subiectul ăsta — ei bine, cred că am tendinţa de a respinge oamenii. Adică, 
îi resping. Dar eram defensiv. Asta încerc să-ţi explic. Nu te priveam de sus. 
Eram defensiv pentru că-mi imaginam că tu mă priveşti de sus. 

— Chiar aşa? 

O întrebare simplă, fără apărare. 

— Chiar aşa. 

— Păi, îti mulţumesc. E drăguţ din partea ta. 

S-a îndreptat spre balustrada verandei, uitându-se după mașina în care 
aştepta băiatul ei. 

— Nu, serios, e drăguţ. Apreciez că mi-ai spus. De fapt, e cam caraghios. 
Adică am reuşit să fim sinceri unul cu celălalt. Nu crezi că sunt proastă? Pe 
bune? 

— Absolut deloc. 

— Nu vorbesc aşa bine ca tine. Adică, aşa mă gândesc. Aș putea, cred. 
Ştiu cum să vorbesc corect. Doar că mi-am cam ieşit din mână. Poate că ai 
putea să vii din nou la cină într-o seară. 

— Poate. 

Poate? Reuben a fost surprins să se audă spunând asta. Poate. De fapt, ar 
fi vrut să refuze. Acum, când îşi întorsese privirea spre el, plină de speranță 
şi copilăroasă, flatată să-i fi câştigat aprobarea, nu putea să fugă prea 
departe de ea. 

L-a țintuit un moment cu privirea, apoi a mers hotărâtă spre mașină şi a 
plecat, fără nicio vorbă. 


Acesta ar fi trebuit să fie un final confortabil şi sigur al poveștii, dar joia 
următoare, seara, s-a întâlnit cu ea, la magazin. Tocmai se aşezase la o 
coadă destul de lungă, cu îngheţata şi cina pe care avea s-o ia în fața 
televizorului, când s-a trezit privind-o din spate. 

Lui Reuben i se părea că te poți uita liniștit la spatele cuiva, fără să fu 
observat, dar se pare că această convingere era greşită, căci ea s-a întors 
imediat. 

— Oh, tu erai, a spus, şi asta a fost tot. 

S-a întors la loc şi au așteptat amândoi într-o tăcere agonizantă, privindu- 
i pe Terri şi pe Matt cum scanează produsele şi le pun în pungi. 

La ieşirea din magazin, ea a privit scurt peste umăr, spre Reuben. 


Apoi a plecat, iar el a tras adânc aer în piept, un bărbat care tocmai îşi 
găsise un liman sigur, după un pericol serios şi imediat. 

A găsit-o în parcare, sprijinită de maşină. 

— Ştii care e problema ta? l-a întrebat. 

Se întorsese vechea Arlene şi lui Reuben îi plăcea s-o aibă înapoi, acel 
mic fulger scăpărător de indignare gata să se revolte împotriva unui lucru 
sau a altuia. 

— Nu. Nu ştiu. Care-i problema mea? 

— Problema ta e că te gândeşti atât de repede că nu te vrea nimeni, încât 
nu dai nimănui nicio şansă. N-aş putea să te resping nici dacă aș încerca. 
Eşti prea rapid pentru mine. 

— Mulţumesc, Arlene, a fost foarte instructiv. 

S-a îndreptat spre portiera maşinii şi ea s-a dat la o parte, aşa cum ştia că 
va face. Bărbatul a aşezat cumpărăturile pe locul pasagerului, a urcat în 
mașină şi a trântit ușa. Dar ea nu a plecat. A stat lângă uşă cât a pornit 
motorul şi, înainte să plece de pe loc, i-a bătut în geam. 

A deschis pe jumătate. 

— Aşadar, a spus ea. Vrei să ieşi, sau ce? 

— Da şi nu. 

— Ce fel de răspuns e ăsta? 

— Unul cinstit. Ce vrei să-ţi spun? 

— Aş vrea să-mi spui: „Sunt liber duminică seara, Arlene. Poate că noi 
doi am putea să mergem la un film sau ceva de genul ăsta”. 

Reuben a oftat. A băgat Volkswagenul în viteză şi l-a pornit din nou. 

— Arlene, ai vrea să mergi la un film duminică? 

Nu intenţionase, dar vorbele sunaseră ţâfnos, ca ale unui băiețel căruia i 
s-a poruncit să-şi ceară scuze când, de fapt, nu simte nici urmă de regret. 

— Da, aş vrea. Dar pun pariu că o să-mi pară rău că am stârnit toată 
povestea asta. 

— Pariez şi eu câțiva dolari pe asta, a spus Reuben, dar abia după ce s-a 
îndepărtat o jumătate de stradă. 


CAPITOLUL ZECE 


Matt 


Magazinul se închidea la ora nouă şi băiatul abia a aşteptat să rupă uşa. 
Se uitase de trei ori la ceas şi fusese sigur că e stricat, dar, în cele din urmă, 
a venit și ultimul minut. Nu avea vreun motiv anume pentru care să i se pară 
că timpul trecea atât de încet. Nu mai mult decât de obicei. La muncă, 
timpul se târa mereu. 

Îşi parcase motocicleta în spatele magazinului, pe deal. Făcea foarte mult 
zgomot şi proprietarul se uita mereu urât la el dacă venea cu ea prea 
aproape de prăvălie. Nu avea pornire electrică sau, mai bine zis, avea una 
care nu funcționa. Așa că trebuia să-i dea mai multe chei. Şi nu avea nici 
beculeţ care să-i semnalizeze poziția „neutru” la cutia de viteze, aşa că 
trebuia să dea înainte şi înapoi ca să se asigure că nu era în viteză. Ceea ce 
era destul de greu pe deal. Greu să o povârnească, greu să fie sigur. 

Gândindu-se că era în poziția „neutru”, a încălecat şaua, a apăsat cu 
putere accelerația, iar motocicleta, încă în viteza întâi, a ţâşnit din piedica 
laterală și s-a prăbuşit cu el cu tot. 

Acum aveau să urmeze alte trei săptămâni de vânătăi cu formă de 
rezervor, pe interiorul coapsei, dar nu ăsta era cel mai rău lucru. Chinuindu- 
se să ridice motocicleta de la pământ, a observat că rupsese maneta frânei 
de pe față. Lovise ghidonul şi o smulsese din locul ei. Iar frâna de pe spate 
nu era grozavă. A închis ochii și a vrut să strige, însă era o noapte liniștită, 
iar în casele dimprejur locuiau oameni liniștiți. Nimeni nu voia probleme. 

Pe lângă asta, încercase o dată şi aşa ceva. Stătuse în mijlocul drumului 
şi urlase la motocicletă, făcând-o cum îi venise la gură. Nu se rezolvase 
nimic. 

A întors-o, a încălecat iarăşi şi a împins-o la vale. A apăsat ambreiajul şi 
a rulat-o uşor. Ce bine ar fi fost să se fi gândit la asta din prima. 

A condus pe Camino cu douăzeci și cinci de kilometri la oră, mergând 
din inerție în curbe. În felul ăsta, dacă ar fi trebuit să se oprească brusc, ar fi 
avut o şansă reală. Cinci tipi aflați într-un Chevy cu garda joasă au încetinit 
când au trecut pe lângă el și l-au întrebat dacă are nevoie de rotiţe laterale 


ajutătoare. Era cea mai proastă zi posibilă, dar nu ceva ieşit din comun. 

Singurul lucru pe care Matt îl ura mai mult decât mersul la muncă era să 
se întoarcă acasă şi să asculte certurile. Pentru situațiile în care lucrurile 
mergeau rău de tot, avea un cort întins în curtea din spate, năpădită de 
plante. La cei nouăsprezece ani ai săi, ştia că avea nevoie de un loc al lui, 
dar nu era atât de uşor. Toată lumea voia chiria pe prima şi ultima lună şi 
nimeni nu plătea mai mult de 4,25 dolari pe oră pentru cineva care era doar 
adolescent. 

A intrat pe alee şi a oprit motorul. A pus motocicleta pe propteaua din 
centru. Scandalul se auzea de afară, dar a intrat oricum. 

Apoi a văzut scrisoarea pe masa din sufragerie. Nu primea niciodată 
nimic prin poştă. Şi era de la cineva de care nu auzise niciodată. Ida 
Greenberg. Ciudat. Un plic mare, gros. Pagini și pagini trimise prin poștă 
către el din partea Idei Greenberg. 

Oricine ar fi fost ea. 


Dragul meu Matthew, 

Dacă citeşti aceste rânduri, înseamnă că eu nu mai sunt. Am lăsat 
această scrisoare printre lucrurile personale, cu un bilet pentru fiul 
meu, Richard, căruia îi ceream să o pună la poştă după ce nu voi mai 
fi. 

În dimineaţa asta am dat câteva telefoane. La compania de 
asigurări şi avocatului meu. A trebuit să iau decizii importante și le- 
am luat. Am o poliţă de asigurare de 25.000 de dolari şi am hotărât 
să nu o las fiului meu. Nu am încredere că el va folosi banii așa cum 
se cuvine. 

Am decis să-i împart în trei. 8.333 de dolari vor ajunge la tine. 
Aceeași sumă se duce la Terri, pe care o plac, de asemenea, foarte 
mult, iar ultima treime spre doamna aceea drăguță de la adăpostul 
pentru pisici, pentru că este atât de lipsită de egoism și face o treabă 
foarte bună. 

Asta înseamnă că lui Richard îi rămâne un dolar. Va pufni şi va 
trosni încolo şi-ncoace, se va enerva cumplit. Cred că va trebui să 
asiști la citirea testamentului meu, iar lucrul ăsta nu va fi prea plăcut. 
Dar l-am redactat cu grijă, împreună cu avocatul meu. Richard îl 
poate contesta și probabil că o va face, dar nu va câștiga. Am pus 
bine totul la cale. 


Poți face ce vrei cu banii ăştia, dar am încredere că-i vei cheltui cu 
folos. Nu cu generozitate, ci doar cu folos. Categoric trebuie să-i 
cheltuieşti pentru tine. Dar nu-i irosi. 

Dacă te întrebi de ce te-am ales pe tine, atunci află că datorită 
zâmbetului amabil pe care îl ai mereu şi pentru că m-ai întrebat 
întotdeauna cum mă simt şi ce fac. lar apoi ai ascultat răspunsul. 
Niciodată nu te-ai purtat ca şi când n-ar fi contat sau ca şi când n-aş 
fi fost acolo. 

Acum: banii ăştia nu sunt chiar degeaba. Ti-am făcut un mare 
serviciu. Mă rog, cel mai mare serviciu care îmi stătea mie în putere. 
Știu că 8.333 de dolari nu-s atât de mulți pe cât ar trebui. Dar asta-i 
tot ce am. Casa este ipotecată până-n pânzele albe şi ajutorul de la 
stat se termină odată cu mine. 

Uite ce vreau să faci. Întoarce acest mare serviciu altor trei 
persoane. Nu trebuie să fie bani. Doar oferă-le ceva la fel de 
important pentru tine cum Sunt cei 8.333 de dolari pentru mine. Și 
când vor încerca să-ți întoarcă favorul, spune-le să-l dea mai departe. 

Dă-le timpul tău, dacă este nevoie, sau grija ta. Mulţi oameni au 
bani, dar n-au lucrurile astea. 

Eşti un băiat tare bun. Bucură-te de bani. 

Cele mai bune urări, 


Ida Greenberg 


Puțin peste şase săptămâni avea întreaga sumă. Deja pusese deoparte o 
garanție de cincizeci de dolari pentru apartament, astfel încât tipul care 
închiria să nu-l dea altcuiva. Petrecuse noaptea acolo, într-un sac de dormit. 
Avea în casa alor săi un pat bunicel, dar nu era chip să-l mute, încă. 

Era linişte. 

Când deschidea fereastra, ieşea chiar pe acoperișul înclinat, pentru că 
apartamentul fusese cândva o mansardă, înainte să compartimenteze cineva 
clădirea. Stătea acolo, afară, în întuneric, în frig, bucurându-se pur şi simplu 
de liniște. Vedea copacii și nimic altceva. Numai o parte de deal, acoperită 
de copaci. ȘI, printre ei, strălucind, o aşchie de lună galbenă. Ceea ce era 
mai mult decât suficient. 

A stat acolo o vreme, întrebându-se unde se duc oamenii când mor şi ce 
anume ar fi putut să facă pentru altcineva astfel încât să însemne tot atât de 
mult cât însemnau pentru el cei 8.333 de dolari. Şi ce să cumpere cu restul 


de bani. Şi dacă doamna Greenberg va afla. Nu credea că se va întâmpla aşa 
ceva; 1 se părea cam siropos să creadă că ea îl priveşte. Dar nu cunoscuse 
până acum pe nimeni care să fi murit, nu se gândise niciodată până acum la 
asta şi nu era atât de sigur că ea nu va afla. Spre deosebire de cei 8.333 de 
dolari, lucrul ăsta nu putea fi luat de bun. 


În dimineaţa următoare, şi-a dus vechea motocicletă rablagită la o 
reprezentanţă Honda, din San Luis Obispo. I-au spus că-i dau pe ea 75 de 
dolari. Primul lucru care i-a atras privirea a fost un model nou, frumos de 
tot, un 750. Avea parbriz şi toată forma aia aerodinamică, în roşu și alb, 
vopsită special. S-a aşezat pe ea. N-ar fi trebuit s-o facă. Costa aproape 
7.000 de dolari. Ceea ce însemna cam tot ce-i rămăsese după ce plătise 
chiria pentru prima şi ultima lună și depusese acea garanție uriașă. Dar, 
frate. Era mai mult decât frumoasă. Era, cumva... puternică. Dar costa prea 
mult. 

Mai aveau şi un 350, ca al lui, dar cu şapte ani mai nou şi zero kilometri 
la bord. Şi cu beculeţ pentru poziţia neutră la viteze şi pornire electrică. Şi 
mai apoi, pentru 3.500 de dolari, aveau un 250, şi ăsta frumos vopsit, tot 
model nou. Un 350... un 250. 250 ar fi fost destul de bună s-o alerge pe 
autostradă. La limită. Și dacă ar fi mers prea tare poate că ar fi primit vreo 
amendă, lucru pe care nu şi-l putea permite. Asigurarea l-ar fi costat şi ea 
prea mult. 

Apoi s-a aşezat din nou pe 750, simţindu-i puterea. Cât era pe nărăvașa 
asta, nimeni n-ar fi îndrăznit să se oprească lângă el şi să-l întrebe dacă avea 
nevoie de rotiţe ajutătoare. Dar costa prea mult. Erau aproape toți banii 
bătrânei. Era tot ce avusese ea, asigurarea aia, ca şi cum cineva i-ar fi 
încasat viaţa şi asta era suma totală. 

Asta 1-a dat dureri de cap. 

A mers cu rabla lui bătrână la Taco Bell. Şi-a luat un burrito pe post de 
mic dejun și s-a gândit bine. 

Apoi s-a întors şi a cumpărat modelul 250. 

Pe drum spre casă s-a oprit la Facultatea Cuesta şi a luat un catalog cu 
toate cursurile lor. Apoi s-a aşezat pe noua lui motocicletă, în parcare, și a 
frunzărit catalogul, iar asta a fost atât de tare, căci nu exista nicio 
combinaţie posibilă de cursuri pe care să nu şi-o poată permite. 

A îndesat catalogul în rucsac şi motorul a pornit frumos şi simplu, când a 
apăsat pe buton. A apucat-o pe autostrada 41, doar ca să simtă virajele. 


Aşadar, asta era. Dacă l-ar fi putut vedea, ea ar fi ştiut că luase deciziile 
potrivite. lar dacă nu... ei bine, el putea vedea. El avea să ştie că nu a risipit 
banii, indiferent dacă doamna Greenberg avea să afle sau nu vreodată. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Mary Anne şi Arnie n-au fost niciodată prea drăguți cu mine. De 
pildă, atunci când le-am spus că eu cred că alegerile vor fi câştigate 
de Clinton, Arnie m-a huiduit şi a râs de mine. Bush, a zis el. George 
Bush. Pariez pe el. În ziua următoare, Mary Anne a venit la şcoală cu 
o șapcă pe care scria, în fată, ROSS FOR BOSS::. 

— Măcar atâta înţelegi și tu, a spus ea. 

Oricum, mama mi-a zis să nu le dau atenţie. Mi-a spus o poveste, 
de când era ea mică, despre cum i-a zis unchiului ei, Bobby, mare fan 
al fotbalului american, că Joe Namath şi Jets o să-i bată pe cei de la 
Colts în Super Bowl. El a râs de ea. Apoi, când Jets au câștigat, n-a 
mai vrut să vorbească despre asta. A spus că unii oameni chiar nu 
ştiu să recunoască dacă s-au înşelat. 

Am întrebat-o: 

— Jets şi Colts în Super Bowl? Frate! Asta trebuie să fi fost acum 
un secol. Acum, amândouă echipele astea sunt jalnice. 

— Mulţumesc, a răspuns ea. Acum chiar că mă simt bătrână. 

Când o să mă ridic şi o să spun că proiectul meu a dat chix, Mary 
Anne şi Arnie chiar o să-mi râdă-n nas. Sper ca măcar Clinton să 
câștige alegerile. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Reuben 


Stătea în faţa clasei, cu stomacul făcut ghem și cu ochii împăienjeniți de 
la lipsa de somn. 

— Astăzi este termenul limită pentru tema voastră suplimentară. Aș vrea 
să ridicați mâna. Câţi dintre voi au ales să participe? 

Mary Anne Telmin a ridicat prima mâna, urmată repede de o altă fată, pe 
nume Jamie, care purta culori şterse şi stătea în ultimul rând, confundându- 
se cu pereţii albi. Apoi a fost un băiat, Jason, căruia îi plăcea să 
demonstreze prin bătăi repetate cât de grea este această etapă de creştere şi 
care avea nevoie de orice punct suplimentar ar fi putut obține. După o 
secundă sau două, Arnie Jenkins a ridicat şi el mâna, precaut, acest băiat 
masiv, ciudat şi sălbatic, care îl întrebase pe Reuben dacă era pirat. 

— Au ales să participe? a întrebat Arnie. Sau chiar au făcut-o? 

— Ai participat, Arnie? 

— Păi, am ales s-o fac. Mi-ar fi prins bine nişte puncte în plus. Dar nu 
am găsit nimic. Chiar am încercat, serios. 

— E greu de demonstrat încercarea, Arnie. Cred că mai bine lași mâna 
Jos. 

Reuben a privit spre Trevor, care se holba la peretele aflat la mică 
distanță, în dreapta lui. 

— Trevor? 

Trevor s-a strâmbat și a ridicat mâna. 

— Ăştia sunteţi toți? Patru? Dintr-o clasă de treizeci şi nouă? Ei bine, 
felicitări celor patru dintre voi care au făcut un efort. Acum: aţi scris totul 
pe hârtie, aşa cum v-am cerut? Puteţi s-o daţi încoace? Apoi o să trecem la 
prezentarea în faţa clasei. Mary Anne, ai vrea să începi tu? 

Fata a mers în fața clasei de parcă ştia deja că locul ei este acolo şi nu s- 
ar fi simţit confortabil nicăieri altundeva. 

— Ei bine, Pământul are un număr limitat de resurse. De aceea, 
reciclarea este atât de importantă. Şi aici, în Atascadero, nu avem un 
serviciu de reciclare. Aşa că noi am adunat nişte tomberoane pentru 


reciclare, nu suficiente pentru tot oraşul, desigur, dar destule, probabil, 
pentru toţi cei cărora le va păsa îndeajuns încât să ceară unul. Am pus şi 
niște anunţuri pe panourile de informare din oraș, la Lucky şi Kmart, care 
spuneau că le dăm gratuit. 

Reuben a întrerupt-o brusc. 

— Noi? 

— Oh. Tata m-a cam dus peste tot cu maşina. lar apoi am scris o 
scrisoare către consiliul local, pentru a încuraja înființarea unui serviciu de 
reciclare. Și am obținut semnăturile a patruzeci de vecini. Am ataşat o copie 
a scrisorii la descrierea proiectului, domnule St. Clair. 

— Mulţumesc, Mary Anne. O să mă uit. Dar tu, Jason? 

Jason s-a ridicat şi a pornit alene pe culoarul dintre bănci, oprindu-se ca 
să lovească piciorul unui coleg. 

— Uh. Unu cred că noi n-avem bande în Atascadero, dar greşesc. Adică, 
ia uitați-vă la acest graffiti. Se cheamă „„marcare”. 

Spunând asta, s-a întors spre Reuben, ca şi când toţi ceilalți din sală ar fi 
ştiut lucrul ăsta. 

— Este un fel de limbaj de cartier, cam ca şmechereala. Aşa că am mers 
la proprietarii de magazine marcate şi le-am spus că, dacă plătesc vopseaua, 
le acopăr marcajul. Unele dintre ele au apărut iar, a doua zi, dar le-am 
acoperit din nou. La un magazin s-a întâmplat de trei ori. Dar, după o 
vreme, mă gândesc că marcatorii vor obosi să tot refacă desenul. 

— Mi-ai scris toate lucrurile astea, Jason? 

— Da, domnule St. Clair, e totul acolo. 

— E bine, Jason. Sunt impresionat. Mulţumesc. 

Nu că proiectul ăla ar fi fost deosebit de interesant; era mai mult o 
observație de tipul „ia aminte la situația dată”. 

Auzindu-l, Mary Anne Telmin a părut că se îmbufnează, dar Reuben 
chiar nu fusese impresionat de proiectul ei. Destul de repede, încă de la 
începutul semestrului, îşi dăduse seama că cea mai mare parte din treabă 
fusese făcută de tatăl ei. „Adunase” tomberoanele pentru reciclare, spusese 
ea. Un eufemism interesant pentru o resursă furnizată de părinți. 

Trevor se holba în continuare la pereți. Reuben ştia că va fi un moment 
neplăcut pentru băiat, aşa că îl lăsase la urmă, aşa cum își amâna și propria 
suferință, dacă avea de ales. 

— Jamie? 

Jamie s-a mutat de pe un picior pe altul şi a bâiguit: 


— Eu m-am dus la căminul de pensionari „Oak Tree” şi am vorbit cu 
unii dintre oamenii de acolo. Şi o mare parte din ce mi-au spus ei am 
aşternut pe hârtie. Ca o poveste. A vieţii lor. Aşa că toți din clasă pot citi 
despre ei. Pentru că uneori tinerii nu ştiu că oamenii bătrâni au multe de 
spus. Dacă aş fi putut folosi copiatorul din cancelarie, aş fi făcut câte un 
exemplar pentru fiecare. N-am putut să fac asta la un xerox obişnuit, ar fi 
fost prea scump. Am mai mult de douăzeci de pagini. 

— Mulţumesc, Jamie. De ce nu vorbeşti cu doamna directoare Morgan 
în pauza de prânz? Vezi dacă-ţi dă voie. 

— Bine. 

Fata s-a grăbit înapoi la locul ei. 

Reuben s-a uitat la Trevor şi Trevor s-a uitat la el. 

Băiatul a tras adânc aer în piept şi s-a îndreptat agale spre catedră, 
mișcându-se încet și şovăitor, de parcă mergea pe un podeţ îngust și instabil. 
Reuben simţea cum îi arde și lui faţa, ca şi când prezentarea proiectului și 
presiunea ar fi fost ale lui. 

Trevor a ajuns în faţa clasei şi a oftat. 

— Am investit o grămadă de timp și energie în proiectul ăsta, a spus el. 
Dar nu s-a derulat cum aș fi vrut. 

Arăta tăcut şi trist, dar s-a întors spre tablă şi a schiţat o variantă simplă a 
lui „dă mai departe”. A folosit arătătorul lui Reuben ca să indice primul 
cerc. 

— Acesta a fost Jerry. L-am ajutat să-și găsească un job. Dar apoi a fost 
arestat. Nu ştiu de ce. Nu ştiu dacă poți da mai departe în timp ce eşti în 
închisoare. Cred că poţi, pentru că mă gândesc că cei de acolo au nevoie de 
ajutor mai mult ca oricine. Dar nu ştiu dacă el o va face. Apoi a fost doamna 
Greenberg. Am petrecut trei zile întregi ca să-i îngrijesc grădina. Doar că ea 
a murit. 

Arnie a zis o tâmpenie, în gura mare: 

— Mă întreb dacă poţi să dai mai departe din rai. 

Toată clasa a râs şi a făcut gălăgie, iar Trevor a schimbat o privire cu 
Reuben, ca şi cum l-ar fi implorat să-i facă să înceteze. 

Reuben a pocnit tare cu mâna dreaptă în catedră. Trevor a tresărit. 

— Aceia dintre voi care nu s-au deranjat să participe, vă rog încetaţi să-i 
luaţi peste picior pe cei care au încercat. 

Elevii s-au uitat cu toţii la Reuben, într-o tăcere totală, mulți dintre ei 
rămași cu gura căscată. Era prima dată când Reuben își pierdea calmul 


nepărtinitor şi el ştia după privirile copiilor că tocmai devenise echivalentul 
uman al riglei zburătoare a lui Lou. 

— Te rog, continuă, Trevor. 

— Oh. OK. Păi, a fost şi un al treilea. Dar, ei bine, nu sunt prea sigur că 
a fost o idee bună. Oricum, trebuie să mai găsesc alte trei persoane. Ştiţi 
voi. S-o iau de la capăt. 

Mary Anne Telmin a ridicat mâna. 

— Dar, domnule St. Clair, termenul limită a trecut. Nu mai poate face 
nimic acum. 

La auzul provocări ei, Trevor s-a îmbăţoșat. 

— Nu o fac pentru notă, Mary Anne. O fac pentru că vreau într-adevăr 
să văd dacă lumea se schimbă. 

A privit din nou spre Reuben, pentru ajutor, iar acesta 1-a făcut un semn 
discret, împingându-l cu mâna ca și când i-ar fi spus: „Ca/mează-te. Nu te 
ambala pe chestia asta”. 

Arnie a ridicat mâna şi a sărit de la locul lui. 

— Dar nu poţi schimba lumea bazându-te pe onoare și cinste, toată 
lumea ştie asta. Lasă oamenii cu regulile de acum și nu vor face nimic. 
Imediat ce pleci, vor renunţa. Adică, uite ce s-a întâmplat. 

Trevor s-a repezit din nou să se apere, de data asta încolțit şi irascibil, 
căci era atacat din toate părțile. 

— Arnie, nu este vina doamnei Greenberg că a murit. 

— Fi bine, oamenii mor, merg la pârnaie sau pur şi simplu îşi bat joc, 
care este diferența? Tot nu fac ce le-ai zis. 

— În regulă. Să închidem discuţia. Este uşor să staţi aici şi să criticaţi 
ideea lui Trevor, pentru că a avut probleme cu rezultatele. Dar rămâne cea 
mai bună idee, mai ales pentru că cei mai mulți dintre voi nici măcar nu v- 
ați gândit la ceva. Aşadar, o să mă uit la proiectele voastre în seara asta. Toţi 
cei care au participat vor vedea o îmbunătăţire a mediei lor. 

Dar, în timp ce Trevor se întorcea în banca lui şi-şi făcea de lucru cu 
cartea, discuţia a continuat cu șoapte întretăiate. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Arlene 


Stătea pe veranda din faţa casei lui, cu o mână ridicată să ciocăne la ușă 
şi cu inima bătându-i atât de tare, încât şi-o putea auzi în urechi. Nu făcuse 
nimic rău şi exact de asta se oprise pe la el, ca să-i spună, aşa că de ce îi era 
atât de teamă că el o va alunga? Când luaseră lucrurile o turnură greşită, din 
nou? 

A bătut tare la ușa din față și şi-a dorit imediat să fugă. De fapt, s-a și 
tras doi paşi înapoi, când el a deschis ușa. 

— Arlene. 

— Pot să intru un minut? 

— Oh. Hm. Este cam dezordine. 

— Acasă la tine? Fii serios. Nu eşti omul care să stea în dezordine. 

El a mai crăpat puțin uşa, doar ca să-i arate interiorul camerei de zi, toată 
împânzită de cutii de carton, pentru mutare. 

— Încă n-am despachetat. 

— Fi, Reuben. Aia nu-i dezordine. Nu este deloc vina ta că abia ti-au 
ajuns lucrurile, nu? 

— Corect, a spus el, fără să sune prea convins; dar s-a dat înapoi din uşă 
şi a lăsat-o să intre. 

— Vrei să bei ceva? Am suc de portocale şi bere de ghimbir. 

— Bere de ghimbir ar fi minunat. 

A ieşit să-i aducă, iar ea a rămas să se legene pe vârful picioarelor, 
spunându-și să se oprească, dar fără s-o poată face. Cel puţin nu-i spusese 
să se care. 

Când i-a înmânat paharul rece, ea a spus: 

— Nu m-ai mai căutat deloc după ce am ieșit la film. S-a întâmplat ceva, 
Reuben? Nu-mi dau seama. 

El îi stătea alături, cocoţat pe marginea scaunului, aşa cum făcea când nu 
era în largul lui. Ei, iată, nu era chiar un străin. Ştia ceva despre el. 

— Nu ştiu dacă pot să-ţi explic. 

— Ştii ce mi-a zis Trevor? A zis că i-ai spus că este mai bine să nu te 


prefaci că n-ai observat, pentru că asta n-o să prostească pe nimeni, oricum. 
Şi ştii ceva, când mi-a zis asta, mi-am dat seama că are sens. M-am gândit: 
„La dracu”, am procedat greşit în toți anii ăştia. Sunt sigură că n-o să mai 
fac din nou aceeași greşeală”. Aşa că n-am tratat partea aia a ta de față ca şi 
când n-ar fi existat. lar asta te-a deranjat şi de-atunci n-am mai auzit de tine. 

— Îmi pare rău. 

— Serios? 

Nu se gândise că ar putea să-i pară rău; se gândise cumva că ea trebuie 
să-şi ceară scuze, că ea era vinovată. Aşa stăteau lucrurile de obicei. 

— Oh. Păi, e în regulă. Doar că mă simt rănită, câteodată. 

— Ai dreptate, a spus el. Mă înfurii când oamenii se prefac că n-au 
observat şi mă înfurii şi când observă. Nu ştiu sigur ce vreau de la ei. Cred 
că aş vrea să nu sară-n sus de un metru când mă văd şi nu se întâmplă 
niciodată lucrul ăsta. 

Arlene a început să plângă, căci îi părea atât de rău pentru el. Şi pentru 
ea însăși, ca să spunem lucrurilor pe nume. Bărbatul n-a reacționat în niciun 
fel la lacrimile ei şi ea s-a întrebat dacă voia ca el să le observe sau dacă 
voia ca el să pretindă că nu le-a văzut. Era o dilemă grea, Reuben avea 
dreptate. 

Apoi, el a spus: 

— Arlene, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Cutiile astea n-au ajuns de 
curând. Sunt aici de luni de zile. Pur şi simplu nu mă pot apuca să 
despachetez. În ultimii patru ani, m-am mutat de trei ori. Am obosit să tot 
fac asta. De fiecare dată când încerc să despachetez, sunt copleșit. 

Ea l-a țintuit cu privirea şi şi-a şters lacrimile de pe obraji, în lateral, cu 
grijă să nu-și întindă rimelul. 

— Este atât de minunat. 

— Ce-i minunat? 

— Faptul că mi-ai spus lucrurile astea. Este prima chestie adevărată pe 
care mi-o spui despre tine. Şi mă regăsesc complet în ea. Nu cu mutatul, 
dar, la dracu”, simt în acelaşi fel în legătură cu o groază de alte lucruri. Pur 
şi simplu mă simt copleşită. Încremenită, adică. 

Iar Reuben a spus: 

— Mda, aşa ceva. 

Şi-au zâmbit unul altuia și din nou s-au simțit stânjeniţi. 

— Poate ar fi mai uşor dacă n-ai fi singur. Pot să te ajut să despachetezi. 

— Ai face asta? 


— Sigur că da. Pentru ce sunt prietenii? Lasă-mă doar să dau un telefon, 
să-i spun lui Trevor unde sunt. 

Desigur, prima întrebare pe care i-a pus-o Trevor a fost dacă poate să 
vină şi el să ajute, așa că Arlene a acoperit receptorul cu palma şi l-a 
întrebat, la rândul ei, pe Reuben. Iar el a acceptat, bineînţeles, şi, mai mult 
decât atât, pe chip i-a apărut expresia aia drăguță, care zicea că-l place cu 
adevărat pe Trevor, ceea ce Arlene ştia deja. Dar, de fiecare dată când vedea 
lucrul ăsta, îi făcea şi mai multă plăcere decât până atunci. 


Pe Trevor l-a prins zdravăn o cutie cu cărți. Le-a aranjat în biblioteca lui 
Reuben în ordine alfabetică, ordonate după numele autorului. Asta l-a 
impresionat pe bărbat şi a uimit-o pe Arlene, care ştia că acasă la ei băiatul 
nu are aşa o pasiune pentru ordine. 

Ea era în bucătărie, despachetând vesela de fiecare zi și înmânându-i 
vasele lui Reuben, care le aranja pe rafturile mai înalte. Se simţea atât de 
mică pe lângă el, de parcă Reuben stătea pe un scaun, deși nu era așa. Pe 
lângă picioare li se învârtea mieunând o pisică pe jumătate siameză, cu ochi 
albaştri, iar Arlene s-a aplecat s-o mângâie. Pisica şi-a arcuit spinarea şi-a 
început să toarcă. 

— Nu ştiam că ai pisică. 

— Ea este Domnişoara Liza. 

Multă vreme nu spuseseră nimic şi, după acest schimb de replici, au 
rămas iar în tăcere. 

Luminile care se zăreau prin fereastră deveniseră plumburii de la ploaia 
ce stătea să cadă. 

Apoi, ea a deschis o cutie cu fotografii. Erau toate înrămate şi puse una 
peste alta, învelite în ziare. A despachetat-o pe cea de deasupra. Era o poză 
a unui cuplu tânăr, drăguţ, cu un tânăr arătos, de culoare, aproape un băiat, 
care îşi ținea braţul în jurul unei fete drăguţe. Şi bărbatul ăsta părea destul 
de cunoscut. Aproape ca Reuben. Când a ridicat ochii, el se afla lângă 
dulap, uitându-se peste umăr spre ea, urmărindu-i privirea. 

— Este fratele tău, Reuben? 

— N-am niciun frate. Sunt eu. 

— Oh. Doamne, ce tâmpenie ai putut spune, Arlene. „Of”. 

Dar fusese un şoc, unul cu care nu se obişnuise încă. 

Trebuia să fi ştiut şi ea, undeva în străfundurile minţii, că Reuben nu se 
născuse cu acest chip, aşa cum era acum. Doar că nu se gândise niciodată la 


asta şi în mod cert nu se așteptase vreodată să vadă cum arătase el în 
perioada când era încă întreg. Așa că s-a uitat în continuare la fotografie. lar 
el a rămas acolo, lângă dulap, privind-o. 

— Cine este doamna asta drăguță? 

— Eleanor. Era logodnica mea la vremea aceea. 

— Dar nu v-aţi căsătorit? 

— Nu. N-am fost niciodată căsătorit. 

Eleanor părea să aibă pielea cu două tonuri mai închisă decât a lui, 
catifelată, piele neagră lucioasă, iar părul îi era dat tot pe spate, arătând 
coafat, ca al unei persoane foarte rafinate. Ca al unei persoane cum Arlene 
nu fusese niciodată şi nici nu avea să fie. Ca al unei persoane cu care 
Reuben ar trebui într-adevăr să fie. Arlene nu părea să-şi dea seama care 
dintre chipuri o supăra mai tare. 

— Nu-mi vine să cred cât de arătos erai. Oh, nu. lartă-mă, Reuben. 
Câteodată spun cele mai mari tâmpenii. 

A privit spre Trevor, încă ocupat cu raftul lui de cărți, ca să vadă dacă 
auzise ceva din lucrurile acelea foarte personale. Nu auzise. Era pierdut în 
micul lui univers. 

— N-ar fi drăguţ dacă aş arăta așa şi acum? 

— Nu. 

Nu ştiuse că asta urma să spună. Pur şi simplu o luase gura pe dinainte. 
Şi lucrul cel mai caraghios era că el nici măcar nu i-a cerut să-i explice. 
Doar s-a întors spre dulap şi a continuat despachetatul. 


FRAGMENT DIN CEILALTI OAMENI 
CARE AU STAT LA BAZA MIS CÂRII 


Arlene 

Pentru că, vedeți voi, un bărbat care ar fi arătat precum cel din 
poză n-ar fi aterizat niciodată în acest orășel de provincie, iar dacă 
ar fi făcut-o, ar fi venit împreună cu femeia aia atât de frumoasă și 
sofisticată și ştiu că atunci mi-ar fi vorbit de sus. 

Era de-a dreptul dificil să nu te mai holbezi la poza aia. Mi-e greu 
să explic de ce. Ca și când mi s-ar fi pus undeva, în piept, o 
strânsoare care nu mă slăbea. Adică, poza aia a pus o grămadă de 
lucruri într-o cu totul altă lumină. 

Iar apoi, când am trecut de ea, a urmat una cu părinţii lui Reuben. 


Și ei erau foarte chipeşi. Și păreau să aibă acelaşi „ceva ” pe care îl 
avea și Eleanor, nici măcar nu sunt sigură ce anume era, dar măcar 
atâta lucru tot ştiu: Reuben îl are, iar eu nu. El nu şi-l va pierde 
niciodată, iar eu nu-l voi învăţa niciodată. Unele lucruri au un drum 
al lor şi nu se schimbă niciodată. 

După o vreme, am lăsat jos poza cu părinții lui Reuben și am luat- 
o iar pe prima. În timp ce mă holbam la ea, mă gândeam la mama și 
la felul în care făcea ea cumpărăturile. Știți, nu prea aveam bani când 
eram copil. Aşa că ea cumpăra lucruri la mâna a doua, cu defecte, 
mai degrabă decât să ia o piesă de îmbrăcăminte perfectă, dar de 
calitate mai proastă. 

— Dar, mamă, mă plângeam eu, asta e pătată. 

Iar mama răspundea: 

— Bine că este, fetițo, altfel nu ne-am fi putut-o permite. 

Apoi mi-am ridicat din nou ochii spre Reuben, iar el stătea lângă 
dulap şi încă o dată l-am prins uitându-se peste umăr, spre mine. 

O ploaie teribilă a început să toarne pe acoperiș. 


Şi-a băgat băiatul în pat pe la zece, căci era sâmbătă şi a doua zi nu avea 
şcoală. El a întrebat-o dacă îşi pot lua pisică, iar ea a evitat răspunsul. 
Ciocănitul s-a auzit la câteva minute după ştirile de la ora unsprezece. 

Ploua torențial. Nici nu şi-a dat seama cât de tare, până când n-a deschis 
ușa. Apa cădea în şiroaie în spatele lui, iar Reuben stătea pe verandă, ud 
leoarcă, cu părul și hainele îmbibate de apă, cu picăturile prelingându-1-se 
din bărbie. 

— Eşti fleaşcă. Mai bine intri. 

El a păşit în casă şi Arlene a închis uşa. 

— Îţi aduc un prosop. 

S-a dus în baie, să ia unul mare și pufos. Când a ieşit, cu prosopul în 
braţe, l-a găsit stând lângă canapea, cu apa scurgându-se pe covor. L-a pus 
să se așeze şi i-a şters cu prosopul părul tuns scurt. 

— Să nu mi-o iei în nume de rău, dar ce cauţi aici? 

— M-am simțit singur. A fost chiar caraghios. Să vă am pe Trevor și pe 
tine la mine acasă, toată ziua. După ce aţi plecat, casa mi s-a părut atât de 
goală. Nu mai vreau să fiu singur, Arlene. 

— De ce nu ţi-ai luat umbrela, prostuţule? 

Ştia că avea, doar ea o despachetase. 


— N-am găsit-o. 

— Ti-am pus-o în dulapul din față. 

— Oh. Nu m-am gândit la asta. 

— Nu-şi ține toată lumea umbrela în dulap? 

— Nu. Eu nu. 

— Tu unde o ţii? 

— În suportul de umbrele. 

— Ce suport de umbrele? 

— Chestia aia de nuiele. 

— Oh, asta era chestia aia? M-am gândit că o fi vreun ghiveci înalt şi 
îngust. L-am pus pe veranda din spate. 

El a spus: 

— Pari încordată. 

— Serios? 

— Data trecută erai atât de sigură pe tine. 

— Păi, na. Cineva trebuia să fie. 

Şi apoi, ascultând ploaia pe acoperiş, Arlene şi-a dat seama de un lucru 
pe care ar fi trebuit să-l înţeleagă până acum. Un lucru pe care îl înfelesese 
deja de mult, undeva în adâncul ei, un lucru pe care îl ştia mai bine decât 
era dispusă să accepte. Singură, în orice caz. 

Anume că Ricky nu avea să se mai întoarcă niciodată. 

Şi chiar dacă s-ar fi întors, ce fel de femeie ar fi fost ea dacă l-ar fi primit 
înapoi? 

Acel bărbat arătos din fotografie i-a revenit în amintire şi i-a umplut 
gândurile. Nu va înţelege niciodată ce forțe l-au adus de acolo aici. 

Gândul acela a dus-o din nou înapoi în locul acela care nu-i plăcea. În 
care ştia că, în mod normal, el era un bărbat la care ea nu ar fi avut acces 
niciodată. 


FRAGMENT DIN AMINTIRILE CELOR 
CARE L-AU CUNOSCUT PE TREVOR 


Când am ajuns acasă în seara aceea, l-am sunat pe Lou, o 
convorbire la mare distanță. 

— Uau, a spus el. Te vezi cu cineva. E uimitor. Aş vrea să pot 
spune şi eu la fel. 

Am încercat să-i explic că era ceva în neregulă în toată treaba 


asta. Dar nu era ușor de explicat. Singurul exemplu pe care îl puteam 
găsi era ruşinea mea de a fi fost văzut de Trevor a doua zi dimineaţă. 
M-a întrebat dacă lui Trevor a părut să-i pese și a trebuit să-i spun 
adevărul, că nu. 

Lou a subliniat că singura persoană care părea să se simtă ciudat 
eram eu. Am crezut că asta însemna că-mi fac griji degeaba. Am 
acest obicei. Era specialitatea mea. Cred că asta voiam să-l aud 
spunând. Că temerile mele nu se bazau pe nimic, ca o umbră fără 
niciun corp în spatele ei; apoi, odată ce mi-ar fi spus lucrurile astea, 
credeam că temerile îmi vor dispărea ca o umbră inundată de lumină. 

Dar nu asta îmi spusese, ci că eu eram singurul care vedea ceva 
necinstit la treaba asta și singurul care cunoştea propriile intenții. 
Poate că intenţiile mele erau necinstite. 

Am incercat să-l contrazic, dar, chiar în momentul în care am 
rostit cuvintele, am simţit un val puternic de rușine. Am admis în fața 
lui Lou ceva ce n-aş fi spus niciodată cu voce tare nimănui. Arlene nu 
era chiar femeia pe care mi-o imaginasem pentru mine. Nu era 
femeia alături de care să apar undeva mândru, ținând-o la braţul 
meu. 

— Cu alte cuvinte, a spus el, ţi-e ruşine cu ea. 

— N-am spus asta. 

— Ba exact asta ai spus. 

Toate gândurile au început să mi se învârtă prin cap, îngreunându- 
mi respirația. Mi-am dat seama că asta era cea mai mare temere a ei 
în legătură cu mine. Faptul că aş putea s-o privesc de sus. Cele mai 
mari temeri au un sâmbure de adevăr. Asta-i lucrul cel mai rău la ele. 
Mă întrebam dacă are vreo prietenă cu care să vorbească despre 
asta. Mă întrebam dacă îi spune despre fața mea și despre cât de greu 
fi fusese să se afle, fizic, aproape de mine. 

Lou a spus: 

— Dacă vrei într-adevăr pe altcineva, du-te şi găseşte pe 
altcineva. Nu-i faci niciun serviciu. 

I-am răspuns: 

— Nu. Pe ea o vreau. 

Cuvintele astea ne-au surprins pe amândoi. Îmi plăcea felul în 
care mă simțeam în preajma ei. Felul în care mă făcea să mă simt. 
Lucruri care păreau, dintr-odată, mult mai reale şi importante decât 


să etalezi o femeie la braț. 

Lou mi-a spus o povestioară despre cea mai recentă relaţie a lui. 
Un bărbat care, precum mulți alții din viața lui, l-a ținut la distanță 
până când Lou s-a săturat. 

— L-am dat un ultimatum. Intră în viața mea sau ieşi definitiv. 
Dacă nu vrei să te mai simți necinstit, Reub, încearcă să faci ceea ce 
trebuie. 

Când am închis telefonul, lucrurile începuseră deja să fie mai 
limpezi. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Reuben 


Când, într-un final, a găsit inelul potrivit, şi-a dat seama că pentru a-l 
cumpăra trebuia să-şi cheltuiască toate economiile şi ura lucrul ăsta. Banii 
pentru zile negre. Faptul de a-i şti acolo, puşi deoparte, îl făcea să se simtă 
bine. Dar ştia că nu vor mai rămâne neatinși pentru multă vreme. 

Inelul nu era atât de mare încât să arate ostentativ, dar era măricel, lucrat 
în aur alb cu diamante micuţe pe o jumătate de circumferință. Un model nu 
foarte la modă, dar tocmai asta îi plăcea la el. Semăna puţin cu al mamei lui, 
dar nu îndeajuns încât să conteze. Era cel potrivit fiindcă așa credea el. 

Lăsase inelul la magazin, se dusese acasă şi nu se mai gândise decât la 
el. Îşi spusese că noaptea avea să fie sfetnic bun, în schimb făcuse o noapte 
albă. De dimineaţă a mers din nou la bijutier, speriat că n-o să-l mai 
găsească. Dar nu se vânduse, așa că a plătit un avans și l-a rezervat, ştiind 
că încă se poate răzgândi. 

Însă, la următoarea sa întâlnire cu Trevor, la micul dejun, a ştiut că 
trebuie s-o facă. S-a uitat la băiat şi a ştiut. Nu putea să cumpere un inel mai 
ieftin sau să transforme relația într-una ieftină, necumpărând niciunul. Să 
facă ceea ce trebuie față de Arlene însemna să facă ceea ce trebuie faţă de 
Trevor. Şi, desigur, față de el însuşi. 


În seara următoare, când a scos-o pe Arlene la cină, îl avea în buzunar. 

Ea purta o bluză de mătase, de culoare trandafirie, şi zâmbea larg, 
arătând ca o femeie pe care o ştia dintotdeauna şi cu care şi-a dorit mereu să 
se căsătorească, fără niciun dubiu. Şi-a strecurat mâna în buzunar şi a strâns 
între degete cutiuţa învelită în catifea. Era sigur. Aproape că l-a scos la 
iveală, dar a ratat momentul. Însă avea s-o facă. Era doar o chestiune de 
timp. Era sigur. 

Dar s-ar putea ca ea să nu fie sigură. 

Fusese atât de preocupat de propriile sale îndoieli, încât uitase să ia în 
considerare posibilitatea extrem de reală ca ea să spună „nu”. A scos mâna 
din buzunar şi a încercat să uite de cutiuţa care se găsea acolo. 


Când a condus-o acasă, în acea seară, amândoi s-au plâns că erau obosiţi. 
Reuben a sărutat-o uşor, timid. 

Momentul l-a emoționat şi i-a amintit de cel în care Arlene sosise pe 
neașteptate la el acasă, chiar într-o perioadă în care se așteptase să-i dea 
papucii. O îndrăgise pentru asta. Chiar dacă fugise de ea. Toate celelalte 
fuseseră doar un joc ca să evite momentul de acum, când ştia că viaţa alături 
de ea era tot ce-şi dorea și când ştia, de asemenea, că ceva nu era în regulă. 

— Eşti bine? a întrebat ea. 

Vocea îi sunase stins. Înfricoșat. Sau poate că era el îndeajuns de speriat 
ca să o audă astfel. 

— Sigur. De ce n-aş fi? 

— Nu ştiu. Pari cam distrat în seara asta. 

— Sunt doar obosit. 

— Mda. Şi eu. 

Mergând spre mașină, şi-a spus că este un laş. La jumătatea drumului 
spre casă, totul 1-a apărut limpede, parcă se trezise dintr-un vis. Nu-şi putea 
imagina la ce se gândise, sau de ce. Nu putea să creadă că aproape o 
spusese cu voce tare. S-a gândit la Arlene, a încercat să-și aducă în minte 
imaginea ei, dar arăta ca o străină. Când a ajuns acasă, a găsit chitanţa de la 
inel în sertar, acolo unde o lăsase. 

Domnișoara Liza a sărit pe pat, alături de el, şi i s-a frecat de bărbie. Ei i- 
a spus totul. A descris stânca de pe care aproape că sărise. Pisica a fost de 
acord că oamenii sunt ciudaţi şi impulsivi. În cel mai înalt grad. I-a spus că 
va returna inelul a doua zi, de dimineaţă, dar nu prea era convins de asta. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Matt 


Matt mergea cu motocicleta lui cea nouă pe o alee din Atascadero când l- 
a zărit. Un bărbat stând pe asfaltul negru al aleii, cu spatele sprijinit de zidul 
clădirii, cu un braţ încolăcit în jurul trupului, ca și cum l-ar fi durut ceva. 

Apoi scena a dispărut în goana motocicletei. 

Matt s-a uitat în oglinda retrovizoare şi a întors în drum, cu grijă. A intrat 
iar pe alee, a virat în loc şi a oprit motorul la câțiva paşi de picioarele 
întinse ale bărbatului. Era tânăr, poate doar cu câţiva ani mai mare ca Matt. 
Iar fața îi sângera. 

Bărbatul a ridicat ochii spre el, o privire fixă, poate cu un soi de frică 
ascunsă îndărătul ei. Matt nu ştia ce anume s-ar fi așteptat tipul să vadă, dar 
era limpede după faţa lui că nu pe el. Privirea 1 s-a înmuiat din nou. 

— Eşti în regulă, omule? 

— Depinde ce înţelegi prin „în regulă”. Am fost şi mai bine. 

— Ai nevoie să te duc la spital? 

— Nu, a răspuns el. Nu la spital. Dar am nevoie să mă duci undeva, 
departe de aici. 


În dimineaţa următoare, Matt s-a trezit la ora şase, iar tipul încă dormea 
pe canapeaua lui. 

A pus de cafea. Nu trebuia să se ducă la muncă în ziua aceea, ceea ce era 
un lucru bun, pentru că nu-l ştia suficient de bine pe omul ăla ca să-l lase 
singur în apartamentul lui. 

Când cafeaua a început să curgă din filtru în ibricul de sticlă, aroma 
acesteia l-a trezit pe musafir. 

— Bună dimineaţa, i-a spus Matt. Am uitat cum ai zis că te cheamă. 

— Sidney G. 

— Aşa, da. Aseară am încercat de vreo zece ori să te conving să mergem 
la spital, dar nu te-ai dat dus. Părea cam ciudat, dar presupun că delirai. Însă 
acum este dimineaţă și ai dormit un pic. Şi este destul de clar că ai mâna 
ruptă. 


A arătat spre antebraţul drept al lui Sidney, de două ori mai umflat decât 
ar fi fost normal. 

— Îţi dai seama că trebuie să mergi la urgente, da? 

Sidney G. s-a ridicat, parcă apărându-se, după cum 1 s-a părut lui Matt. 

— Nu, nu la spital, omule. Dă-mi doar o cană de cafea şi am plecat în 
treaba mea. 

— Nu vrei nici măcar să faci o plângere? 

— Plângere? 

— Da, plângere. Din aia, la poliție. 

Matt a văzut cuvântul scris în privirea lui Sidney. Ca și când ar fi înţeles 
că ceva nu era în regulă. 

— Nu-i niciun motiv de plângere, a spus bărbatul, de parcă toată 
tărăşenia nu însemna nimic pentru el. 

Dar lucrul ăsta n-avea niciun sens. Apoi, l-a privit pe Matt țintă în ochi. 

— Hei. De ce te-ai oprit să mă ajuţi, oricum? Nu mă cunoşti. 

— Trebuie să dau mai departe o favoare. O doamnă care îşi făcea 
cumpărăturile la magazinul unde lucram eu mi-a lăsat nişte bani prin 
testament. A spus că trebuie să întorc favoarea către alte trei persoane. 

— ȘI apoi? 

— Şi apoi ei vor face același lucru. 

Însă lui Matt îi părea din ce în ce mai rău că îl adusese pe tip aici. Pentru 
că avea îndoieli în legătură cu individul ăsta, pe care încerca să-l ajute. Şi ar 
fi vrut să ia înapoi ce-i povestise despre ideea doamnei Greenberg. Nu voia 
ca tipul ăsta să aibă ceva de-a face cu ea. 

— Ai făcut ceva ilegal, nu-i aşa? 

— Nu, de ce ai crede asta? 

— Pentru că nu vrei să primeşti îngrijiri la brațul rupt şi nu vrei nici să 
mergi la poliție să zici cine ţi-a făcut asta. 

— Nee, nu-i nimic din astea, omule. Hai că plec. 

Sidney G. s-a ridicat, nesigur pe picioare, apoi s-a clătinat, ca şi cum ar fi 
fost gata să leşine. A clipit, încercând să se stabilizeze. S-a îndreptat spre 
uşă. 

— Nu te teme. O să fac chestia aia... datul mai departe. 

— Nu, a spus Matt. Vocea i-a sunat chiar și lui însuşi rece şi inexpresivă. 

— Poftim? 

— Nu e nevoie să dai mai departe. 

— De ce? 


— Pentru că mie mi se pare că ai făcut ceva ilegal şi cred că nu ești cine 
credeam că eşti, aşa că nu vreau să mai fi printre cei trei pe care voiam să-i 
ajut şi nu vreau să iei parte la povestea asta. 

Sidney G. s-a apropiat de el, până când a ajuns cu nasul la câțiva 
centimetri distanță de al lui Matt, care a simțit cum i se strânge stomacul de 
frică, însă a rămas nemișcat. 

— Măi, măi, a spus Sidney G. Nu-i prea frumos din partea ta. 

— Zi merci că te-am scăpat de toată chestia asta. 

— Cum zici tu, frate. 

Sidney a dat din cap şi s-a îndepărtat, plecând spre uşă. 

Matt a răsuflat ușurat. 

— Stai, a spus el. 

Sidney s-a oprit. 

— Aşteaptă un pic. 

A mers în bucătărie şi a turnat niște cafea în cana care îi plăcea cel mai 
puţin. Cea ciobită la bază. Se uita la Sidney, care îl privea curios. 

— Păstrează cana, a spus el, aducându-1-o la uşă şi punându-i-o în mână. 

A urmat un alt moment stânjenitor, de tăcere, în care Sidney l-a cercetat 
cu atenție, în căutarea unui indiciu. 

— Dar să nu dau mai departe. 

— Corect, a spus Matt. O să găsesc pe altcineva. Te rog să n-o faci. 

Imediat ce uşa s-a închis, Matt a sunat la poliția din Atascadero şi a spus 
ce ştia; ei i-au mulțumit pentru telefon, dar i-au spus că împrejurările 
descrise nu se potrivesc cu niciun delict. Cel puţin nu cu unul despre care să 
ştie ei. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


N-am nicio idee despre ce s-a întâmplat între mama și Reuben. 
Totuși, trebuie să fi fost ceva tare ciudat. Pentru că, de fiecare dată 
când mă întâlnesc cu Reuben, el spune: 

— Așa, Trevor, ce mai face mama ta? 

Apoi spune: 

— Așa, întreabă vreodată de mine? 

Ce să intrebe? îmi zic mereu. Dar întotdeauna e mai bine să nu te 
amesteci în lucrurile astea. Apoi mă duc acasă, iar mama zice: 

— L-ai văzut cumva pe Reuben? 


Iar eu răspund: 

— Da, îl văd tot timpul. 

Iar ea zice: 

— Aşa, pomeneşte vreodată de mine? 

Câteodată aş vrea să strig la amândoi. Aş vrea să le zic: ,„ Vorbiţi 
naibii între voi! Nu-i așa greu! Ce naiba, oameni buni, doar nu-i 
operaţie pe creier!” Dar adulților nu le place să le vorbesc astfel. 
Aşa că am următorul sistem. Nu le spun niciunuia dintre ei ce ar vrea 
să știe. Apoi, mai devreme sau mai târziu, trebuie să rupă pisica-n 
două şi să-și vorbească. Câteodată, mă tem că o să mă port şi eu la 
fel de ciudat cu vreo fată, când o să cresc. 

Urăsc să mă gândesc la asta. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Arlene 


Loretta și-a amestecat laptele în cafea, cu zgomotul ăla uşor, „cling- 
cling”, care o călca pe nervi pe Arlene. Cafetiera Mr. Coffee a Lorettei era 
din nou defectă şi, din moment ce nu se omorâse niciodată după cafeaua 
instant, venise la Arlene acasă ca să-și bea porția de dimineaţă. Cafetiera 
Mr. Coffee a lui Arlene nu se strica niciodată, aşa că era nevoită să tragă 
concluzia că Loretta o folosea prea mult pe a ei. 

De obicei îi plăcea compania Lorettei, cu cât mai mult, cu atât mai bine, 
dar în ultima săptămână nu prea se simţea în apele ei. 

Vocea Lorettei a spart tăcerea. 

— Nu prea mai vorbeşti despre el. 

— Despre cine? 

— Cum adică, despre cine? Tipul ăla după care îți ardeau călcâiele. 

— Oh. 

Cumva, se gândea că Loretta se referă la Ricky, fără să poată explica de 
ce credea astfel, dar a ales să nu amintească despre asta. 

— Cred că l-am evitat, cumva. 

— Deci, care a fost problema? 

— Aş vrea şi eu să ştiu. 

S-a aşezat, cu capul în palme. Nu mai putea amâna discuţia asta. 

— Ultima oară când am ieşit împreună s-a purtat cam ciudat. Ştii cum se 
poartă oamenii. 

— Nu ştiu. Cred că oameni diferiți se poartă în moduri foarte diferite. 

— Vreau să spun cum se poartă oamenii când încearcă să spună ceva. N- 
ai făcut niciodată asta? Să repeți în oglindă un anumit lucru pe care vrei să-l 
zici? Şi pe urmă, când te întâlneşti cu ei, te tot învârți în jurul cozii. De 
parcă ar putea să audă toată lumea. Mă tot gândesc că ospătarul ar fi putut 
auzi. 

— Deci, ce-a spus? 

— Nimic, până la urmă. Dar ştiam, oricum. Încerca să o rupă cu mine. 
Sunt sigură. 


— N-ai de unde să știi până nu-l întrebi. 

— Ba ştiu. 

— Trebuie să-l întrebi. 

— Atunci s-ar putea chiar să-mi spună. 

Îl vedea pe Trevor pe fereastră, jucându-se pe acoperişul garajului 
împreună cu prietenul lui, Joe. Nu-i spusese niciodată clar că nu are voie, 
dar trebuie să fi ştiut că nu-i plăcea deloc treaba asta. Când a scos capul pe 
geamul de la bucătărie, băiatul s-a urcat iar în prun şi i-a făcut cu mâna. 

— Deci trebuie să-i vorbeşti, la un moment dat. 

— Mă gândeam poate să mă duc cu Trevor la el acasă. Strategia asta 
funcţionase foarte bine ultima dată, dar părea ciudat să-i explice, aşa că nici 
n-a mai încercat. 

— Deci, acum e o mare chestie că nu s-a despărțit de tine. 

— De ce ţi se pare aşa ciudat? 

— Ultima dată când am vorbit urma să te întâlneşti cu el doar până se 
întoarce Ricky acasă. 

Arlene s-a lăsat pe spate în scaun şi a fixat-o pe Loretta cu acea privire 
pe care o păstra pentru cei imaturi, neciopliți şi de-a dreptul proşti. 

— Ricky nu se mai întoarce. Nu ţi-e clar, Loretta? Sprâncenele Lorettei 
s-au arcuit. 

— Dacă nu mi-e clar mie? Mie? Draga mea, la ultima numărătoare, 
singurul suflet viu de pe planeta asta care nu ştia erai tu. 

Arlene a oftat şi a aruncat restul de cafea în chiuvetă. 

— Fi bine, o să cer o renumărare, a spus ea. 


Când Trevor a năvălit pe uşa bucătăriei, Arlene i-a spus Lorettei să plece. 
A făcut-o într-un fel de limbaj al semnelor — stilul ăla care merge numai 
când te ştii de mult timp cu cineva. 

— Mai vreau o cană, Arlene. 

Arlene a ridicat cafetiera Mr. Coffee, smulgând-o din priză. În vasul de 
sticlă se clătinau încă trei căni bune de cafea. 

— Te rog, a spus ea şi i-a înmânat Lorettei tot vasul. 

— Ei, bine. Nu trebuie să dai cu pietre după mine. Dar a naibii să fie 
dacă n-avea să ia cafetiera, a gândit Loretta în sinea ei. 

— Bună, mamă. Ce ţi-a venit să-i dai Lorettei filtrul de cafea? 

— Oh, n-am un motiv anume, dragule. Ascultă. Te mai întâlneşti cu 
domnul St. Clair acum, că s-a terminat școala? 


— Desigur, mamă. Mă întâlnesc tot timpul cu el. 

— Unde anume? 

— Mă duc la el acasă. 

— Oh. Ar trebui s-o facem şi noi. Cândva. Împreună. 
— OK. Acum? 

— Păi, poate nu chiar acum. 

— De ce nu? 

— Nici n-am sunat, nici nimic. 

— Eu nu sun niciodată. Doar mă urc pe bicicletă şi mă duc acolo. 
— Totuşi, e un pic diferit, dragul meu. Față de tine. 
— De ce e diferit? 

— Hm. Lasă-mă să mă gândesc un minut. 


În maşină, pe drum, l-a întrebat din nou: 

— Când te duci la el, Trevor... și vorbiti... întreabă vreodată... de mine? 

— Da. 

— Cât de des? 

— De fiecare dată. 

— Chiar aşa? 

— Da. Chiar aşa. 

— Ce întreabă? 

— Întotdeauna zice: „Ce face mama, Trevor?”, iar eu îi răspund: „Oh, 
bine, e bine”, iar apoi el spune: „Așa, Trevor, întreabă vreodată de mine?” 

A urmat o tăcere lungă. 

— Dacă îţi cere să te măriți cu el, accepți? 

— N-o să mă întrebe niciodată aşa ceva. 

— Dacă te întreabă? 

— N-o să mă întrebe. Putem să vorbim despre altceva? 

Oricum era timpul să schimbe subiectul. Nu aveau de făcut un drum 
chiar atât de lung. 


Când Reuben a răspuns la uşă, Trevor a ţâşnit înăuntru de parcă ar fi fost 
la el acasă. 

— Salut, Reuben, a strigat din mers. 

— Salut, Trevor. Arlene! Ce surpriză! 

Era într-un trening de casă şi nu se bărbierise. Şi arăta trist. Nu că ceva 
din toate astea ar fi contat pentru Arlene, care era prea ocupată să observe 


cât de mult îi hpsise. Era un sentiment copleșitor, greu, aproape mai mult 
decât putea duce înăuntrul ei. 

— Scuză-mă că nu am sunat înainte, dar — Dar ce, Arlene? Cum o să 
termini propoziția asta? Dar n-am vrut să-ți dau posibilitatea să spui 
„nu? Nu te mai obosi. Sau, chiar mai rău, să-l audă spunându-i numele în 
stilul ăla groaznic, stilul în care cineva începe o propoziţie care o să te 
rănească. 

— E în regulă. Intră. 

A intrat şi a rămas acolo, simțindu-se oribil, îngrijorată că o vede Trevor, 
fără să ştie ce să spună. Nu era ca ultima dată, când au despachetat şi Trevor 
era cu totul pierdut într-o altă lume. Nu va fi în stare să vorbească. Însă, din 
nou, s-a consolat, căci nici el nu părea în stare. 

— Trevor, de unde şi până unde îi spui domnului St. Clair pe numele 
mic? Eu nu te-am crescut așa. 

— El mi-a zis că e OK. Numai pe perioada verii. Când începem iar 
cursurile, la toamnă, schimb. 

— E adevărat, eu i-am dat voie, a aprobat Reuben, în timp ce se îndrepta 
spre bucătărie. 

— Oh, la anul îl ai profesor tot pe Reuben? a întrebat Arlene pe un ton 
cu adevărat curios şi, în egală măsură, optimist. 

— Da. Într-o şcoală cât a noastră, știi — există un singur profesor de 
ştiinţe sociale pentru toate clasele. 

— Fi, asta e minunat, dragule. 

Arlene ştia că, într-un fel, ar fi putut spune mai mult de-atât. Ce bine ar fi 
fost dacă ar fi ştiut ce anume. S-a trântit pe canapeaua lui Reuben, iar el i-a 
adus o bere de ghimbir. Tăcerea a devenit mai mare decât orice ar fi putut 
găzdui această casă. 

Trevor a zis: 

— Unde este Domnișoara Liza? 

— Cred că a ieşit în curtea din spate, să pândească păsărelele. 

— Mă duc să văd. 

A năvălit afară, lăsându-i lui Arlene posibilitatea să vorbească, dar ea nu 
mai voia s-o facă. 

— Arlene, eu... 

Ea s-a repezit, înainte ca el să poată spune ceea ce ştia şi ea că va spune, 
dacă nu era atentă. 

— Mi-a fost cu adevărat dor de tine. 


— Ţi-a fost dor? Părea surprins. 

— Oh, da. De lucruri mărunte. Mă obişnuisem să te am în preajmă. 

— Ce fel de lucruri mărunte? 

— Oh, ştii tu. 

Ştia că el habar n-are. 

— De exemplu, mesajele alea caraghioase pe care mi le lăsai când 
răspundea robotul telefonului. Nu-mi amintesc fiecare cuvânt, dar erau 
caraghioase. Îmi lipsesc lucruri ca ăsta. 

— Îmi pare rău că n-am sunat. Am avut multe pe cap. 

— Da. ȘI eu la fel. Da. Asta spun toți. 

S-a întins şi 1-a atins obrazul drept. Ştia că pare o proastă, dar nu-i păsa. 
Era aproape să-l implore. Toată lumea priveşte treaba asta ca pe ceva 
inimaginabil, dar undeva, în adâncul sufletului, îşi închipuie că o facem cu 
toții mereu. Ascultaţi numai versurile din piesele cele mai populare și o să 
auziţi. „Aş cădea în genunchi pentru tine”... „Nu-s prea mândră ca să te 
implor”... „Iubite, nu pleca”. 

Însă, înainte să poată face câte ceva din toate astea, Trevor s-a întors în 
casă, cu mâţa căţărată pe umăr. 

Au stat vreo oră şi ceva, interval în care Arlene şi-a petrecut cea mai 
mare parte din timp minunându-se de uşurinţa cu care Reuben și Trevor îşi 
vorbeau unul altuia. Îi observa cu atenţie, de parcă ar fi fost un lucru pe care 
îl putea deprinde. 


În seara următoare, a sunat-o ca s-o invite la cină, acasă la el. A spus că 
era instalat cu totul acum și se simţea în stare să gătească. 

— Speram să laşi robotul să răspundă, a spus el. Eram pregătit să las un 
mesaj caraghios. 

— Vrei să închid şi să mai suni o dată? 

— Nu, e în regulă. O să încerc să fiu amuzant când ne vedem. 

Atunci şi-a dat ea seama, pentru prima dată, că niciodată până atunci nu 
fusese amuzant. Nu între patru ochi. Ci doar când era o voce, pe o casetă. 

— Reuben? 

— Da? 

Arlene ura felul în care îi spusese numele. În stilul ăla important, oribil, 
greoi, pe care îl folosesc oamenii înainte de veştile rele. Își dădea seama că 
şi ea fusese în situația asta. O auzise în vocea lui. Oricine detestă să-şi audă 
numele spus astfel. 


— Ultima dată când ne-am văzut... 

— Da? 

— Ştiu ce voiai să-mi spui. 

— Ştii? 

— Da, ştiu. Dar să n-o spui, bine? Te rog. N-o spune. 

— Bine. N-o s-o spun. 

A sunat... nu putea să spună precis cum. Rănit? Uşurat? 

— Nu? 

— Nu, dacă tu n-o să vrei. 

Uau, s-a gândit ea, închizând telefonul. Cine s-ar fi gândit că o să fie așa 
de uşor? 


Filmul se terminase şi VCR-ul lui Reuben derula automat caseta. Arlene 
nu-şi dădea seama dacă el nu cumva adormise. Se lăsase purtată de un 
sentiment, de o stare, ca şi cum ar fi privit toate astea de undeva, de sus. Nu 
atât fizic, cât mai degrabă în perspectivă. Fusese atât de sigură că totul se 
terminase, dar dacă ar fi putut să analizeze lucrurile în ansamblu, să vadă un 
pic mai departe, poate că ar fi reuşit să înțeleagă seara asta. Se întreba dacă 
îşi va aminti acest sentiment data viitoare când ceva anume va părea, pe 
termen scurt, că nu merge prea bine. Probabil că nu va putea. Ştia că 
oamenii depăşesc mereu această linie a cunoaşterii, dar al naibii să fie dacă 
nu se întorc mereu de unde au plecat. 

A şoptit uşor, sperând să-i întipărească nişte cuvinte în minte, fără să-l 
trezească, fără să atragă atenția asupra el. 

— Sunt atât de bucuroasă că te-ai hotărât să nu te desparti de mine. 

El a deschis ochii, a clipit şi a înghiţit, ca şi când ar fi fost pe jumătate 
adormit. 

— Să mă despart de tine? 

— Da. Dar hai să nu mai vorbim despre asta acum. 

— N-am vrut niciodată să mă despart de tine. 

— N-ai vrut? Atunci ce voial să-mi spui în seara aia? 

— Asta ai crezut că încercam să-ţi spun ultima dată când ne-am văzut? 

— Da. Nu asta voiai? 

— Deci asta mi-ai cerut să nu-ţi mai spun? 

— Da. Deci, ce era atunci? 

I-a privit pieptul ridicându-se într-o respirație adâncă. 

— Nu contează. Oricum nu ti-ar fi plăcut. 


— Poate că nu, dar poti fi sigur că acum chiar vreau să ştiu. 

— Să nu râzi, da? Voiam să te rog să te măriți cu mine. 

Lui Arlene i s-a uscat gâtul. Chiar dacă ar fi ştiut ce să spună, deşi nu 
ştia, probabil că n-ar fi putut. El i-a îndurat cu stoicism tăcerea, pentru o 
perioadă de timp impresionantă. 

În cele din urmă, a spus: 

— Nu chiar acum. Mă gândeam că am putea să ne logodim. Cât timp ar 
fi fost nevoie ca să ne cunoaştem mai bine. Ca să facem pasul ăla. Mă 
gândeam că ar fi mai bine pentru Trevor. Şi mai bine pentru tine. Nu în 
ordinea asta, sigur. M-am gândit în primul rând la tine. M-am gândit că te-ai 
simți mai bine dacă ai purta un inel de logodnă. Chiar dacă nu am fi stabilit 
imediat şi data. Ar fi fost un simbol al intenţiilor mele. Care sunt onorabile. 
Ai de gând să spui odată ceva? 

— Ai cumpărat un inel? 

Asta era ceva, probabil la fel de bun ca orice altceva ar fi spus. 

— Eu zic că am cumpărat, a spus el. Nu-mi răspunde acum. Doar 
gândeșşte-te la asta. 

Ea a spus că aşa va face. Nu a zis că nu se va mai gândi la nimic altceva, 
nici că va sta trează toată noaptea gândindu-se la asta, dar s-a dovedit că aşa 
s-au petrecut lucrurile. 


CAPITOLUL ȘAISPREZECE 


Reuben 


Arlene a pregătit fajitas de pui, preferata lui Trevor, în cinstea acelei 
ocazii deosebite. Reuben mâncase prea mult, la fel cum făcuse şi în prima 
seară petrecută în acea casă. Aceeaşi casă care era acum mai caldă. 

Femeia îşi strânsese părul şi purta inelul pe mâna stângă, dar Trevor nu 
comentase nimic, chiar dacă observase. Reuben credea că băiatul nu văzuse 
nimic. Nu era genul lui Trevor să nu comenteze. 

— Vrei să strâng masa, mamă? a spus Trevor în cele din urmă, rupând 
tăcerea. 

— Imediat, dragule. Reuben şi cu mine avem ceva să-ţi spunem. 

— OK, ce? 

— Cred că Reuben vrea să-ţi spună el. 

— OK. Ce e? 

— Trevor? Mama ta şi cu mine am luat o decizie importantă. Una care te 
afectează şi pe tine. 

— OK. Ce e? 

— Am hotărât să... ne logodim. 

— Să vă logodiţi? Adică, să vă căsătoriţi? 

— Da, exact. 

Reuben i-a aruncat o privire lui Arlene, care își încleștase degetele pe 
furculiţă şi ținea ochii închiși, de parcă cuvintele acelea ar fi putut-o răni. 

— Da! a strigat Trevor, speriind-o pe Arlene, care a deschis ochii brusc. 
Da! Ştiam eu! Ți-am zis eu! Treaba asta e foarte-foarte tare. 

Băiatul a sărit de la masă și a început un dans, făcând-o pe Arlene să-i 
spună că seamănă leit cu Deion Sanders. 

Reuben a replicat: 

— Cine e Deion Sanders? 

I-a privit pe amândoi, mirat să vadă că rămăseseră cu gura căscată. 

— Cine-i Deion Sanders? a întrebat Trevor, încremenit de uimire. 
Glumești, nu? 

Arlene s-a ridicat să strângă farfuriile de la cină, evident mai liniştită 


acum, că tensiunea fusese spulberată. 

— Trevor, dragul meu, nu toată lumea urmărește meciurile de fotbal. 

— Chiar şi aşa. Deion Sanders. 

S-a aşezat la loc, cu coatele sprijinite pe masă. 

— Nu te-ai uitat niciodată la un meci de fotbal, Reuben? Hei, tocmai m- 
am gândit la ceva. Acum pot să-ți spun „tată? Ar trebui să-ți spun „tată? 

Reuben a simțit un mic punct încălzindu-se în el, undeva în spatele 
coastelor, într-un loc unde de atât de mult timp nu mai simţise decât durere. 

— Este în regulă, Trevor. Dacă nu te deranjează. Şi nici pe mama ta. 

Arlene s-a uitat la amândoi și a încuviinţat din cap. 

— Aşadar, Deion Sanders ăsta. Joacă pentru Forty-Niners? 

Trevor şi-a dat ochii peste cap. 

— Frate! Am mult de lucru cu tine. 


— Credeam că Trevor e fan Forty-Niners, i-a spus Reuben, când ea s-a 
întors, după ce-l băgase pe băiat în pat, de culcare. 

— Aşa e. Dar Deion Sanders joacă pentru Atlanta. Așa că e și un fel de 
fan Atlanta, totodată. Când Atlanta joacă la San Francisco, nu prea poate să 
gestioneze treaba. Este atât de supărat, că nici măcar nu se uită. 

— Te iubesc, Arlene. 

Cuvintele au părut să reverbereze într-o încăpere dintr-odată goală. 
Reuben se întreba care din ei a fost mai uimit să le audă. 

— O să fim o familie grozavă, a spus ea, după o vreme, în mod sigur 
băiatul te iubeşte. 

Și atunci Reuben a fost lovit de un gând pe care nu-l mai avusese înainte. 
Era un gând plăcut, dar, în același timp, îl înghiontea un pic. Nu ştiuse 
niciodată, sau refuzase să accepte până atunci, de cât de multe lucruri se 
lipsise izolându-se complet de ceilalți. 

— Ar trebui să mă duc să-l sărut de noapte bună. 

— Da. Cred că i-ar plăcea. 

Da. Cred că amândurora ne-ar plăcea. 

De la bărbie în jos, Trevor era acoperit cu o pătură imprimată cu una 
dintre Ţestoasele Ninja adolescente. Lumina venită de la felinarul de afară 
arunca o strălucire blândă pe obrazul stâng al băiatului. 

— Hei, a spus Reuben şi s-a aşezat pe marginea patului. 

— Hei. 

Iar apoi, ca un gând plăcut şi târziu: 


— Tată. 

Chipul lui Trevor a fost străbătut de un zâmbet ieşit cu totul la iveală. 

— Nu sună grozav? 

Reuben simţea cum zâmbetul se strecoară, molipsitor, şi pe chipul lui. 

— Foarte tare. 

Au rămas tăcuţi pentru câteva clipe. 

— Ştii ceva? Asta înseamnă că ceva tot a mers bine în proiectul meu, 
până la urmă. 

— M-am gândit şi eu la asta. Despre dat mai departe. Mă întrebam cum 
o să fac eu treaba asta. Cum faci, Trevor? 

— Ce vrei să spui? Nu este un „cum” anume. Doar fă-o. 

— Cum te gândeşti la lucrurile pe care le poţi face pentru oameni? Mă 
tem că nu am imaginația ta. 

— Nu te gândeşti pe bază de imaginaţie. Doar te uiţi în jur. Până când 
vezi pe cineva care are nevoie de ceva. 

— Sună simplu. Toată lumea are nevoie de ceva. Cât de departe trebuie 
să te uiţi? 

— Este simplu. 

Dacă ești copil, şi-a spus Reuben. 

— Noapte bună, Trevor. 

— Noapte bună, tată. Mama este fericită? 

— Cred că da. Cred că amândoi suntem. 


FRAGMENT DIN AMINTIRILE CELOR 
CARE L-AU CUNOSCUT PE TREVOR 


De fapt, cred că era speriată de moarte. Dar nu ar fi oricine, într- 
un moment ca ăsta, în fața unei decizii atât de importante? Și eu eram 
speriat de moarte, dar eram hotărât să trec peste asta. Dar mai era 
şi... Adică, lucrurile erau prea complicate pentru ea... Adică, numele 
lui tot mai ieşea la iveală. Ici şi colo. Ceea ce mie mi se părea firesc. 
Încă mă aşteptam ca lucrurile să funcţioneze. 

Până în acea zi. 

19 octombrie 1992. Una din datele alea pe care nu le uiţi. De fapt, 
nu uiţi nimic în legătură cu ziua aceea. Îți aminteşti genericul care se 
auzea la televizor. Îți aminteşti gândul care ţi se învârtea în minte cu 
o fracțiune de secundă înainte, când totul era încă la locul lui. Este 


un clișeu, dar viaţa ţi se rupe în două, înainte” şi „după, și nu-ţi 
mai e greu să plasezi lucrurile în timp. Aproape că le poți data, ceva 
în genul î.Hr şi d.Hr. Cred că sună ca şi cum aș pierde o grămadă de 
timp plângându-mi de milă. N-o să mint. N-am reușit să depăşesc 
complet momentul. În unele privințe, am făcut-o. Nu în toate. 
Probabil că sunt prea sensibil. Poate că rănile altora se vindecă într- 
un interval rezonabil de timp. 
Nu, îmi retrag afirmația. Nu se vindecă. 


CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE 


Reuben 
19 octombrie 1992 


Reuben stătea pe canapea, împărțind cu Trevor o pungă de floricele 
făcute la microunde. Din când în când, le cădea câte una doar ca să fie 
recuperată de Domnişoara Liza, care îşi petrecea acum cea mai mare parte 
din timp în casa lui Arlene, alături de restul familiei. De fiecare dată când 
mânca o floricică, Trevor îi spunea că pisicilor n-ar trebui să le placă 
floricelele de porumb. Mâţa părea total indiferentă. 

Se uitau la partida Buffalo-Raiders, un meci bun pentru ca Trevor să-l 
folosească drept instrument de învăţare pentru Reuben, din moment ce nu 
era foarte preocupat de rezultate. Ținea cu Buffalo, dar nu într-atât de mult 
încât să-l acapareze de tot meciul. 

Când jocul s-a oprit şi au intrat reclamele, Trevor a încercat să-l înveţe 
pe Reuben care este diferenţa dintre o lovitură înapoi şi una de siguranţă. 
De asemenea, diferenţa dintre o lovitură înapoi dincolo de zona de 
interceptare şi o lovitură înapoi după o doborâre. Reuben considera că avea 
deja bazele şi-i rămăseseră neclare doar câteva detalii. 

A început o reclamă la Coca-cola, cu acel generic familiar, care avea să 
devină prea familiar, pentru că acum Reuben îl asocia tot timpul cu ce se 
întâmplase. Nu intenționat. Doar că îi răsuna în cap de fiecare dată când îşi 
amintea de întreaga încercare prin care trecuse. Ceea ce 1 se întâmpla, din 
când în când. 

Trevor o hrănea pe Domnișoara Liza cu o floricică de porumb. Pisica se 
ridicase pe picioarele din spate ca să o apuce, cu o lăbuţă înfiptă în blugii lui 
Trevor şi cu una înălțată în aer, de parcă s-ar fi putut să fie nevoie să se 
lupte oricum pentru premiu. 

Ar fi trebuit să fie un moment bun, o zi bună. O viaţă bună. În mod 
normal, aşa ar fi trebuit să fie. 

Reuben a auzit un ciocănit în ușă. 

Arlene a strigat din bucătărie. A spus că se duce ea să deschidă. A dat 


ușa la perete. Reuben a privit-o. A aşteptat ca ea să spună ceva. Nu-i putea 
zări chipul, ci doar ceafa, dar voia s-o vadă la față, dintr-un motiv neștiut. 

În prag stătea tăcut un bărbat. Bine legat, mai degrabă scund, cu părul 
negru şi creț. Lui Reuben i s-a părut că tăcerea îi sfredelește cumva în 
stomac, de parcă viscerele lui ştiau lucruri fără să fie nevoie ca acestea să 
fie spuse. L-a privit pe Trevor, care se holba la ușă, cu ochii ficşi și 
inexpresivi. Cântecelul din reclama la Coca-cola continua să se audă în 
creierul lui Reuben, în fundal. 

Cineva trebuia să spună ceva şi, în cele din urmă, străinul a fost cel care 
a vorbit: 

— Nu pari prea bucuroasă să mă vezi. 

Apoi, bărbatul cel vânjos şi-a îndreptat atenția spre Trevor: 

— N-ai de gând să-mi spui „salut”? 

— Salut. 

Vocea lui Trevor a sunat seacă şi rece. Cum nu mai sunase niciodată 
până atunci. Acela a fost cu adevărat momentul în care Reuben a înţeles că 
se întâmplase ceva — ceva ireversibil. Trevor nu vorbise astfel nimănui. 

Bărbatul şi-a înclinat capul: 

— Nu-mi mai zici „tată”? 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 


Chris 


Apelul a venit la şapte dimineaţa; greu de crezut că putea fi vorba despre 
vreun lucru bun. 

Chiar şi prin ceața somnului, Chris a recunoscut imediat vocea. Era 
Roger Meagan, un soi de prieten. Un ofiţer de poliție alături de care lucrase 
la nişte reportaje de investigaţie. 

— Scuze, Chris. Am uitat că-ţi place să dormi târziu dimineaţa. 

Ce-i plăcea lui n-avea nicio legătură cu asta. Rareori se ducea la culcare 
înainte de trei dimineața. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu sunt prea sigur. Nu ştiu. Poate nimic. Poate e un subiect. Nu știu. 
Cred că sună cam tâmpit. Să te trezesc dintr-un somn adânc şi apoi să-ţi zic 
că poate nu-i nimic. Dar dacă este într-adevăr ceva, atunci e foarte tare. Tare 
de tot. M-am gândit că ti-ar prinde bine să auzi tu primul despre ce e vorba. 
Adică, e cunoscută treaba, dar — numai dintr-o anumită perspectivă. Dacă ai 
putea identifica anumite tipare... dacă este vreun tipar... oh, frate. Nu prea 
sunt coerent, nu? 

— Sigur nu eşti, Roger, ia-o mai uşor. Lasă-mă să-mi activez materia 
cenușie. Spune-mi ce s-a întâmplat, pe rând. 

— Ştii că în ultima vreme au scăzut considerabil crimele comise de 
bande. 

— Am auzit. Dar este numai o chestie de baftă, nu? 

— Nu ştiu, Chris. Cred că aici trebuie să intervină un reporter bun de 
investigații. 

— Şi vrei să-ţi dau eu un nume? 

— Termină. Eşti bun. Ştii că eşti. Fii atent. În ultimele două luni, 
numărul de atacuri armate a scăzut cu optzeci de procente. 

— A scăzut la optzeci de procente? 

— Nu. Cu optzeci de procente. 

— Nu ştiam că e o cifră aşa de mare. 

— Păi, cam toată lumea se fereşte să vorbească despre asta. Ca şi când ar 


şti că nu poate să dureze. Cu toții se poartă de parcă ar fi o magie, sau așa 
ceva. Stăm pur şi simplu tăcuţi, de parcă am zice că suntem... nu ştiu, 
speriaţi în vreun fel, sau ceva de genul ăsta. Iar luna trecută am avut o 
singură crimă în toate cele cinci districte ale oraşului. Una, Chris. Îţi dai 
seama cât de remarcabil e lucrul ăsta? Adică, într-un weekend bun, avem 
câteodată şi douăzeci şi patru de morți. Adică, nu-i un weekend bun, dar... 
înţelegi tu. 

— Şi luna asta? 

— N-a murit nimeni până acum. Din câte știm. 

Chris simţea cum i se contractă creierul. Era destul de complicat şi să-ți 
imaginezi de ce se întâmplă lucrurile. Dar de ce nu se întâmplă? Este ca şi 
cum ai scrie o poveste fantastică. Ce ar fi trebuit să facă, să intervieveze 
oamenii la colţul străzii, în Bronxul de Sud? Scuzaţi-mă, doamnă, care este 
explicația dumneavoastră pentru faptul că luna aceasta nu aţi fost nimerită 
de vreun glonţ răzleţ? 

— Crezi că există un motiv anume? 

— Omule, întotdeauna există un motiv. 

— Ţi-ai pune leafa la bătaie? 

— În lumea asta lucrurile nu sunt întâmplătoare, Chris. 

— Roger, de unde Dumnezeu crezi că aş putea începe o treabă ca asta? 

— Poţi să începi cu un tip pe nume Mitchell Scoggins. El ştie câte ceva. 
L-am ridicat pentru un delict minor. Sunt zvonuri că ar fi vrut să-şi regleze 
conturile cu un rival, dar n-a fost nimeni rănit. A spus că era o chestiune de 
onoare. Dar — ce onoare? A cui onoare? De când este o chestiune de onoare 
să te duci după dușmanul tău şi apoi să nu-i faci nimic? E un fel de lege 
nouă pe străzi, sau aşa ceva. Dar mie nu-mi spune nimic despre asta. Sunt 
politai. N-o să stea de vorbă cu mine. 

— Unde-i Mitchell acum? 

— Face treizeci de zile de pârnaie. 


INTERVIU LUAT ÎN 1993 DE CHRIS CHANDLER, 
FRAGMENT DIN PE URMELE MIŞ CĂRII 


MITCHELL: Nu-i o chestie legată de New York. Adică, acum este. 
Dar n-a pornit de aici. A pornit în L.A. Adică, aşa am auzit. Adică, 
zvonuri de pe stradă. Aşa ziceau. 

CHRIS: Am auzit că tu ştii totul despre asta. Am auzit că toată treaba 


a început de la tine. 

MITCHELL: Bună încercare, frate. Crezi că am orgoliu, ha? Hai să- 
ți zic eu cum e treaba. Un tip, pe nume Sidney G. El are tot meritul 
pentru tărăşenia asta. Îi zic io că tipul a gândit totul. Nu că l-as fi 
întâlnit vreodată. Sidney o să-ți zică toată treaba. Asta-i zvonul de pe 
stradă. Alţii zic că nu. Că poate Sidney G. a pornit-o în L.A., dar nu-i 
a lui. Doar a cules-o de pe undeva. Să aduci înapoi. 

CHRIS: Ce? Să aduci înapoi? 

MITCHELL: Mişcarea. 

CHRIS: Toată chestia asta face parte dintr-o mişcare? 

MITCHELL: Se mişcă, nu? 

CHRIS: Spune-mi despre asta. 

MITCHELL: Nu ştiu. Nu te văd ca pe unul dintre noi. Adică, cine 
eşti tu pentru mine? Stii când o să-ți zic? Dacă mă calci pe bătături. 
Apoi vin după tine. Dar nu-ți fac rău, mai ales dacă trebuie să dau 
înapoi. Mai departe, adică. Atunci îţi zic: „Am venit după tine, dar, 
frate, ai avut noroc” și apoi o Să-ţi zic. Este, gen, de datoria mea. 
CHRIS: Ce vrei să spui cu „mai departe”? Spuneai ceva despre dat 
înapoi, dar apoi te-ai răzgândit și ai zis „mai departe”. 

MITCHELL: Trebuie să te întâlneşti cu Sidney G. Lui îi place să 
vorbească. 

CHRIS: Stii unde-l găsesc? 

MITCHELL: Nu. Nu l-am întâlnit niciodată pe tip, în carne şi oase. 


Caut pe cineva numit Sidney G., Generatorul Mişcării. Vreau să-l fac 
celebru. N-o să-l întreb chestii personale. Nici pe altcineva care are 
informaţii despre Sidney G. sau despre Mișcare. Ceva despre „Dat 
mai departe” sau „,„Dând mai departe”. Scrieţi-i lui C. Chandler, la 
cutia poştală de mai jos. Recompensă în bani gheață pentru 
informaţii corecte. 


Timp de o lună, a publicat anunţul în ediţia Zimes din Los Angeles, apoi 
a hotărât că-şi cheltuia banii de pomană. Tipu ca Sidney G. nu citesc Times. 
lar el nu avea bani de risipit, pentru că nu mai scrisese de mult ceva ca 
lumea. 

I-a făcut o vizită fratelui său şi a împrumutat alți bani, care i-au fost dați 
fără resentimente. Mai făcuse lucrul ăsta și înainte şi îi returnase tot timpul. 


Apoi a publicat acelaşi anunţ în Valley News şi L.A. Weekly. 

Şi-a luat o cutie poştală și a încercat să lucreze la un alt articol. Verifica 
poşta în fiecare zi. Şi în fiecare zi cutia era goală. Nici măcar scrisori 
neserioase, de la impostori în căutarea banilor de recompense. De unde avea 
să mai ia bani, dacă nu mergea treaba? 


Dragă C. Chandler, 

Un cunoscut ţi-a văzut anunțul din Weekly și mi l-a arătat. Sidney 
G. n-a inventat nimic. Toată viaţa lui. A fost iubitul meu, dar e un 
mare dobitoc. A luat chestia asta de la unu pe care l-a cunoscut în 
Atascadero. S-a ascuns acolo când s-a încins treaba. 

Ultima dată când am auzit de el, își trăgea sufletul prin pârnaie. 
Nu știu în care și nici nu-mi pasă. Dar numele lui nu e nici Sidney, 
nici G. — aşa îşi zice el. Numele lui este Ronald Pollack Jr. Nu-i de 
mirare că nu dai de el. Sper să-i faci multe probleme. Sper că-i vreo 
capcană. De-aia ţi-am scris. 

Nu pentru bani. Deşi am nevoie disperată de ei. Dacă poți, trimite 
ceva. 

Cu sinceritate, 


Stella Brown 


INTERVIU LUAT ÎN 1993 DE CHRIS CHANDLER, 
ÎN ÎNCHISOAREA STATALĂ DIN SOLEDAD, 
FRAGMENT DIN PE URMELE MIȘCĂRII 


CHRIS: Ai putea fi faimos. Chiar aici, în puşcărie. 

SIDNEY: Îmi dau seama cât de multe știi. Sunt deja faimos în 
puşcăria asta. Legendar. 

CHRIS: Adică faimos în toată lumea. Aş putea să te ajut. 

SIDNEY: În ce fel? 

CHRIS: Pot să mă duc la Comisia pentru Eliberare Condiţionată să 
le solicit să-ți scrie la dosar că ai avut o contribuție importantă 
pentru societate. 

SIDNEY: Nici măcar nu pot să aplic pentru eliberarea condiționată 
până în nouăzeci şi şapte. 

CHRIS: Și asta se poate schimba. 

SIDNEY: Ce trebuie să fac? 


CHRIS: Zi-mi cum a început Mişcarea asta. 

SIDNEY: Ti-am spus. A început în capul meu. 

CHRIS: Trebuie să fii un tip tare deştept. 

SIDNEY: Sunt. 

CHRIS: Cum te-ai gândit la ceva atât de tare? 

SIDNEY: Mi-a venit, aşa. Am văzut cum merg lucrurile în jurul meu. 
Și atunci m-am gândit: „Cineva trebuie să facă ceva diferit. Să 
schimbe mizeria asta”. Apoi mi-a venit ideea. 

CHRIS: Uau. Sunt impresionat. Nici măcar n-ai auzit sau văzut ceva 
asemănător? Stii, ceva care să-ți planteze ideea asta în minte? 
SIDNEY: Nimeni nu-mi plantează mie idei în minte, în afară de mine 
însumi. Deci, cum o să mă faci celebru? Adică, mai mult decât sunt 
deja. 

CHRIS: Păi, eu realizez reportaje independente. Trebuie să aduc aici 
o cameră video. Trebuie să obțin aprobările. Apoi, când o să avem un 
promo, pot să vând interviul către Weekly News în Review. Fi 
cumpără aproape tot ce fac eu. 

SIDNEY: Poate mă graţiază guvernatorul. Când vede interviul. 
CHRIS: Nu ești chiar pe lista condamnaților la moarte, Sidney. N-aş 
conta pe o grațiere. Poate o audiere mai rapidă pentru eliberare 
condiționată. 

Sidney: Mda. Bine. Fă ce poți pentru mine, omule. Sunt sigur că-ți 
dai seama că nu mă potrivesc aici. Pot să am o contribuţie mai 
importantă afară. Lumea are nevoie de mine acolo. 

CHRIS: Da. Desigur, Sidney. Îmi dau seama. 


Chris s-a întors în jur de şapte dimineaţa în apartamentul lui din New 


York. Imediat l-a sunat pe prietenul lui polițist, Roger Meagan, trezindu-l 


din somn. Erau chit. 
— Mi-ai dat un pont bun, amice. Cred că o să fie ceva tare de tot. Nu știu 


de ce. Nu, nici măcar nu cred. O știu. Cumva, o ştiu. Poate că nu este încă 
ceva de amploare, dar va fi. Şi la momentul ăla deja o să fie reportajul meu. 


Nu că 1-aş fi dat de cap încă. Dar o să-i dau. 


— Cine ziceai că eşti? 

— Sunt Chris. Te-am trezit? 

Ştia bine că-l trezise. 

— Chris, despre ce naiba vorbeşti acolo? 


— Povestea aia pe care mi-ai dat-o. 

— l-ai dat de cap? 

— Ţi-am zis, nu încă. Dar o să-i dau. l-am luat urma unui borfaş mărunt, 
care își zice Sidney G. Spune că el a inventat totul. E foarte plin de el, 
bineînţeles. 

— Ce zice că a inventat? 

— Mişcarea. 

— Chestia asta face parte dintr-o mişcare? 

— Se mişcă, nu-i aşa? 

Roger a mormăit. 

— Nu ştiu ce face, Chris. N-am apucat să-mi beau cafeaua de dimineaţă. 
Vrei să-mi împrumuţi şi mie nişte energie? 

Aş vrea să pot, s-a gândit el. În timp ce vorbea, îşi scosese pantofii, 
tinând cu bărbia telefonul fără fir. 

— Uite cum merge treaba, prietene. Cel puţin din cât mi-am dat seama 
până acum. Cineva le-a băgat în cap să dea ceva mai departe. Este ca un fel 
de schemă piramidală, doar că nu se mai întoarce niciodată la cei care o 
generează. Uimitor, oamenii continuă să facă fapte bune pentru alţii, care se 
duc mereu mai departe. Nu se întorc niciodată. 

— Şi care-i şmecheria? 

— Nu pare să fie niciuna. De aia sunt atât de incitat de treaba asta, 
Roger. Chestia e că îi iei greu urma, pentru că nu există nume. Oamenii 
salvează vieți, cruță vieți, oferă bani și mulți dintre ei nici nu ştiu cine i-a 
ajutat. Nimic nu este înregistrat. 

Asta era partea despre care aflase mai multe când o vizitase pe Stella 
decât din interviul cu Sidney G. Sidney era superficial în detalii. Stella se 
uitase la cele cinci bancnote de o sută de dolari din mâna lui și îi vărsase tot. 

— E ciudat, Chris. E ciudat. 

— Te cred şi eu că e ciudat. De aia îmi place aşa mult. 

— Dar, Chris. Vreau să zic... dacă cineva îți salvează viața, nu vrei să-i 
ştii numele? Ca să poţi să-l răsplătești? Ştii tu, ceva de genul „se întoarce 
roata”? 

— Tocmai, că nu-l răsplăteşti niciodată pe acel cineva, întotdeauna dai 
mai departe. Ca să zicem aşa, roata se învârte mai departe. 

— N-are niciun sens. 

— De ce? 

— Ce-i iese ăluia care a pornit-o0? 


— Ei bine, asta e lumea în care trebuie să trăiască. Nu-i aşa? 

La capătul celălalt s-a lăsat o tăcere lungă. 

— Deci delincventul ăsta chiar este un altruist? 

— Nu. Ți-am spus. E doar plin de el. 

— Deci de la cine a plecat toată povestea? 

— Nu ştiu. Dar o să aflu. O să fac un ditamai fonfleul din prostul ăsta. În 
Weekly News în Review. O să-l fac cel mai mare erou. Apoi o să iau un 
număr de telefon din ăla cu 800 sau o cutie poştală sau ceva de genul ăsta, 
pentru cei care au mai multe informaţii. Treaba asta trebuie să fi influenţat 
viețile multor oameni până acum. 

— Chris. Dacă tipul e aşa plin de el, de ce vrei să-l faci erou? 

— Pentru că minte. Şi cineva, undeva, ştie asta. Cineva, undeva, ar putea 
să fie ofuscat dacă află ceva din atitudinea asta a lui. Poate că unii vor vrea 
un reportaj corect. 

— Sună ca şi cum ţi-ai arunca toată cariera în aer. O să ieşi cam șifonat 
din toată chestia asta. 

— Oricine se poate înşela, Roger. Cariera mea o să supraviețuiască. 

— E cu bătaie lungă, Chris. 

— Viaţa însăşi e cu bătaie lungă, Roger. 

A închis telefonul. O să iasă. Trebuia să iasă. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Cred că ceva nu-i în regulă dacă nu-ți place propriul tată. De 
parcă ar trebui să-mi fie rușine de treaba asta. Dar este adevărul 
adevărat şi nu ştiu ce-ar trebui să fac în legătură cu asta. 

Ieri i-am spus şi mamei. Că pur și simplu nu-l plac. Credeam că o 
să mă simt mai bine dacă o spun cu voce tare. 

M-am gândit că o să ţipe la mine, sau o să-mi dea una, sau o să 
mă trimită la mine-n cameră. 

Dar nu, doar mi s-a părut obosită. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 


Arlene 


A dat peste Reuben într-o sâmbătă dimineaţă, la benzinăna de pe 
Camino. Nu-l văzuse de luni de zile. Nu i-a văzut Volkswagenul alb până 
când nu s-a dat jos din maşina ei, iar când l-a zărit, într-un final, aproape că 
i-a venit să se urce înapoi la volan şi s-o taie de-acolo. 

Inima îi bătea atât de tare că şi-o auzea în urechi. Se simţea ciudat, era 
amețită şi nu se putea decide ce să facă. 

Apoi, el a ieşit din magazin și a văzut-o. Şi-a lăsat privirea în pământ și 
s-a îndreptat spre ea, spre mașină. Îşi dădea seama că şi-ar fi dorit s-o ia pe 
altundeva — se vedea —, dar ea parcase aproape de maşina lui, aşa că nu era 
cale de ieşire pentru niciunul dintre ei. 

— Reuben, a spus ea, gândindu-se că vocea 1-a sunat speriată. 

Bărbatul nu şi-a ridicat privirea. N-a spus nimic. Ea încă își putea auzi 
inima bătând cu putere. 

— Reuben, spune ceva, vrei? Țipă la mine sau orice altceva. Te rog! 

Bărbatul a ridicat ochii. I-a întâlnit pe-ai ei. A făcut-o să se simtă iar 
amețită. Apoi a privit în altă parte. 

— Reuben, a trebuit să încerc, pricepi? A trebuit s-o fac. Treisprezece 
ani, Reuben. Este tatăl copilului şi tot restul. Strigă la mine şi spune-mi că 
te-am rănit şi că nici n-aş merita să mai trăiesc, că ştiu că totul e adevărat. 
Dar nu sta aici fără să spui nimic. 

EI a ocolit pompele de benzină, spre locul în care stătea ea. Aproape că li 
se atingeau vârfurile pantofilor. Arăta încremenit în calmul lui. Ea i-a privit 
chipul, aşa aproape cum era, și dintr-odată şi-a dat seama cât i-a lipsit. 
Sentimentul acela a fost atât de puternic, încât aproape că a doborât-o la 
pământ. 

— Este tatăl lui biologic, a spus Reuben. 

Nu-i auzise niciodată vocea asta. Adâncă. Aproape înspăimântătoare. 

— În ce alt fel i-a mai fost el tată băiatului? 

— Păi tocmai asta e, nu-nţelegi? Vrea să se revanşeze acum. Vrea să se 
revanşeze pentru tot ceea ce nu a făcut cum ar fi trebuit. 


Reuben i-a întors spatele. S-a dus spre maşină şi a plecat, fără să se uite 
înapol. 


Când Arlene a ajuns acasă, Ricky zăcea întins pe canapea, cu ochii la 
televizor. 

— Ţi-ai mişcat vreun mușchi de când te-am lăsat aici? 

— N-am nevoie de predică astăzi, i-a răspuns el. Abia dacă s-a sinchisit 
să-l vorbească. 

— Credeam că te duci să-ți cauţi de lucru. 

— Sâmbătă? 

— În orice zi poţi. Şi dacă tot nu faci asta, ai putea să-ţi aduni hainele şi 
să-ți speli vasele împuţite din care mănânci. 

El s-a răsucit pe loc şi s-a ridicat alene, de parcă l-ar fi durut. 

— Ce-ai pățit în dimineaţa asta? N-am auzit niciodată de la tine atâtea 
plângeri deodată. 

— Le-am păstrat pe toate pentru acum. 

— Credeam că ţi-am spus că n-am nevoie de predici. 

A vorbit atât de tare, puternic şi furios, încât n-a mai îndrăznit să-i spună 
nimic. Ceea ce, probabil, era şi intenția lui. 

— Ce naiba ai păţit? Ei, Arlene? Mă auzi pe mine că-ți zic ceva? Chiar 
nu mai pot să fac nimic ca lumea? 

— Nu ştiu, Ricky. Mai poţi? 

Apoi a rămas aşa, fără să dea înapoi, şi a clipit prea mult, așteptând să-l 
vadă ce face. N-a explodat, aşa cum se aștepta. Doar şi-a dus mâinile la faţă 
şi s-a frecat la ochi, ca şi cum toată treaba asta l-ar fi obosit grozav. Femeia 
i-a privit chipul şi s-a întrebat de ce crezuse vreodată că era arătos. De fapt, 
chiar nu era — cel puţin nu dacă-i analizezi trăsăturile una câte una. 

A ridicat privirea şi l-a zărit pe Trevor în pragul uşii de la bucătărie. 

— Credeam că te joci pe-afară. 

— Nu, eram la mine în cameră. 

S-a întors pe călcâie şi a dispărut iar. Ea l-a urmat pe hol, apoi în camera 
lui. 

— Trevor, dragule? Îmi pare rău că a trebuit să auzi asta. 

A așteptat ca băiatul să-i răspundă ceva, dar aşteptarea doare, aşa că nu a 
putut să tacă pentru multă vreme. 

— M-am întâlnit cu Reuben în dimineaţa asta. 

— Oh, da? 


Dar cuvintele au sunat fără emoție. 

— M-am gândit că ai vrea să ştii. 

— Eu îl văd tot timpul, la şcoală. 

— Oh. Aşa e. Întreabă vreodată de mine? 

— Nu. 

Asta-i tot ce a spus, „nu”. Cumva plat şi rece. N-a mai continuat să 
spună şi De ce ar trebui să întrebe? Dar Arlene putea oricum să-l audă; 
putea să simtă spațiul acela gol dintre ei, pe care cuvintele nu-l puteau 
umple. 

— Dragul meu, ştiu că am făcut o greşeală. 

— Atunci repar-o. 

— Nu cred că înţelegi, Trevor. 

Lacrimile au început să-i curgă, împotriva voinţei ei. Le simţea fierbinți 
şi furioase. Se putea gândi la tot felul de lucruri pe care băiatul nu le 
înţelegea, inclusiv la unele pe care nu le înţelegea nici ea însăși. Ca, de 
pildă, de ce nu fusese în stare să-i dea papucii lui Ricky, mai ales la cât de 
rău mergeau lucrurile. A ales să vorbească despre singurul motiv care nu-i 
stătea deloc în putere, lucrul pe care nu-l putea schimba nici dacă ar fi 
încercat. 

— Reuben este supărat rău, dragule. Este rănit. Nu contează ce i-aş 
spune, acum n-o să mă mai vrea înapoi. În niciun caz. Nu l-ai văzut în 
dimineaţa asta, dragule. N-o să mă ierte niciodată. 

— N-ai de unde să știi dacă o să te ierte sau nu. 

— Ba ştiu. 

— N-ai cum să ştii până nu-l întrebi. 

— Acum ştiu. 

— Trebuie să-l întrebi. 

— Nu pot, Trevor. 

— De ce? 

— O să spună „nu”.. 

— Şi? Ai putea să-l întrebi. 

— Uite, dragule. Nu înţelegi. Așa cum spuneam, cred că astea-s treburi 
de oameni mari. 

Arlene a privit peste umăr, în timp ce ieşea din cameră. Trevor se uita în 
Jos, trăgând nervos de pătură. 

— Atunci poate nici nu vreau să mă fac om mare. 

— Fi bine, dragule, nimeni nu vrea, de fapt. Dumnezeu ştie că mie mi s- 


a întâmplat fără să-mi doresc asta. 

A închis uşor uşa în urma ei. 

Când s-a întors în sufragerie, televizorul încă zbiera, dar nici urmă de 
Ricky. GTO-ul:*: lui dispăruse din drum. Farfuriile murdare şi hainele erau 
tot acolo. 


În aceeași seară, Arlene stătea pe canapea, uitându-se la televizor 
împreună cu Trevor. Era emisiunea Weekly News in Review — pe care, 
oricum, n-o găsise niciodată prea interesantă —, iar gândurile îi fugiseră în 
altă parte. 

Şi-a concentrat atenția din nou asupra programului de știri. Trevor a 
spus: 

— Asta ar putea fi interesant. 

— Ce anume? N-am auzit ce-a zis. 

— Următorul reportaj este despre cum violenţa bandelor ar putea deveni 
doar o amintire. Pentru că cineva a venit cu o idee care să schimbe totul. 

— lartă-mă. N-am fost atentă. 

— Asta e la fel cu ce-am încercat eu să fac. Doar că nu cu găști. Doar... 
ştii tu. O persoană schimbă totul. 

Emisiunea a fost întreruptă de publicitate. 

Arlene a auzit în stradă zgomotul puternic, strident, al motorului de la 
GTO-ul lui Ricky. I-a sărit inima. 

A apucat telecomanda și a stins televizorul. 

— Acum du-te în camera ta, dragule. 

— Voiam să văd emisiunea asta. 

— Îmi pare rău, dragule. Este foarte important. Trebuie să am o discuţie 
între patru ochi cu taică-tu. 

Băiatul a părăsit camera, aşa cum 1 s-a spus. 

Când Ricky a dat ușa de perete, şi-a dat seama că băuse, încerca să 
ascundă lucrul ăsta. Poate de aia și-a şi dat seama, încerca prea tare s-o 
ascundă. 

— Trebuie să vorbim, Ricky. 

— Nu acum, iubito. Trebuie să fac un duș. 

— Foarte bine. Așa să faci. 

În timp ce el se spăla, i-a strâns toate lucrurile — nici n-avea multe — şi le- 
a încărcat în GTO. I-a lăsat o pereche de blugi, un tricou şi o pereche de 
şosete, pe care 1 le-a întins pe chiuveta din baie. 


Ricky s-a îmbrăcat şi a plecat fără nicio vorbă şi, în mod surprinzător, 
fără scandal. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Acum vreo două zile, am văzut o chestie ciudată la ştiri. E un puşti 
în Anglia care avea... starea asta. Nu-l rănea nimic. De fiecare dată 
când au arătat o poză a lui, purta cască de protecție şi apărătoare 
pentru coate și genunchi. Pentru că, probabil, se poate răni singur. 
Adică, de ce n-ar face-o? Cum să-și dea seama? 

La început, m-am gândit: Phoa! Ce norocos! Dar acum nu mai 
sunt așa de sigur. 

Când eram mic, o întrebam pe mama de ce avem dureri. Adică, la 
ce sunt bune? Ea îmi spunea că în felul ăsta n-o să mai punem mâna 
pe un cuptor fierbinte. Spunea că durerea ne învaţă. Dar mai spunea 
şi că, atunci când vine durerea, este deja prea târziu, şi că de aceea 
există părinţii. Și de aceea era şi ea acolo. Ca să mă înveţe. Ca să nu 
pun mâna deloc pe un cuptor fierbinte. 

Câteodată, mă gândesc că şi mama are starea aia. Doar că 
înăuntru, unde n-o vede nimeni, în afară de mine şi, poate, de 
prietena ei Loretta. Doar că eu ştiu că e rănită. Dar ea tot îşi ține 
mâinile pe cuptorul fierbinte. În interior, vreau să spun. Și nu cred că 
se fabrică apărătoare şi căşti pentru treburi din astea. 

Aş vrea să pot şi eu s-o învăţ pe ea. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 


Chris 


Numărul cu 800 la început suna direct la el acasă. Şi suna, şi suna. Suna 
în mijlocul nopţii, făcându-l să sară în sus din somn. Cei mai mulți voiau 
mai multe informaţii despre reportajul pe care îl văzuseră în seara aceea. 
Nimeni nu părea să aibă ceva nou. Toţi voiau să le afle. 

La şase dimineaţa s-a trezit, a băut un ibric mare de cafea și s-a uitat la 
telefon. Nu mai sunase de ore bune. 

La nouă și zece, a sunat din nou. 

Persoana aflată la capătul celălalt al firului a spus: 

— Aş vrea să vorbesc cu cineva responsabil de tâmpenia aia de ştire din 
buletinul de aseară. 

— Păi, a răspuns Chris, chiar vorbeşti. 

A ascultat liniştea aşternută la capătul celălalt. 

— Ah, da? 

— Da. Numele meu este Chris Chandler şi am scris, am produs, am 
investigat şi am pus povestea cap la cap. 

— Atunci ţi-a ieşit o mizerie, omule. 

— Toată lumea se pricepe la critică. 

— Nu pot să cred că ai crezut minciunile alea despre tipul ăla. Sidney G. 
Frate, e un nenorocit. Un mincinos patologic. Cum ai putut să crezi toate 
porcăriile alea? 

— De fapt, nu le-am crezut. 

— Nu le-ai crezut? 

— Nu. 

— N-ai crezut că el a gândit toată treaba? 

— Nu. 

— Şi atunci de ce ai făcut tâmpenia aia de reportaj? 

— Păi, uite cum merge treaba. Ştiu că minte, dar la ce bun s-o spunem? 
N-aveam niciun fir. Nu ştiam care-i treaba, de fapt. Speram să mă ajute 
cineva care chiar ştie ceva să zic că-i mincinos. 

Chris nu părea încredinţat că cel de pe fir era o astfel de persoană sau că 


ar fi putut apărea vreodată un astfel de om. 

— Păi, eu ştiu ceva, ŞI îţi zic că e un mincinos. 

— Ştii de unde a luat ideea? 

— Da. De la mine. 

Oh, sigur, puștiule. Nu e deloc ideea lui Sidney G. El e doar un mincinos 
nenorocit. Zici că tu ai inventat totul. Tu ai toate meritele. 

— OK. Deci tu eşti eroul adevărat, iar eu ar trebui să fac un material 
despre tine? 

— Nu. Nu eu am inventat totul. Eu doar am dat mai departe. L-am găsit 
pe Sidney G. pe o străduţă din Atascadero şi am încercat să-l ajut. l-am spus 
despre Mișcare. 

Chris a simţit cum îl gâdilă în urechi cuvântul Atascadero. Stella spusese 
că Sidney se ascunsese în Atascadero, când treaba se încinsese rău. Dar el 
nu menționase aşa ceva în reportaj, pentru că nu voia ca Sidney să afle că a 
stat de vorbă cu ea. 

— Uh. Ştii ceva... cum te cheamă? 

— Matt. 

— Matt. Îmi pare rău, Matt, dacă am fost cam nepoliticos. Toată noaptea 
am vorbit cu diverşi oameni care ştiau mai puţin decât mine despre toată 
tărăşemia asta. Aşa că, fu atent, nu cumva se întâmplă să știi de unde au 
pornit lucrurile? 

— Ştiu numai că n-au pornit de la Sidney G. ăla. 

— Şi nu ştii cine ţi-a dat ție mai departe? 

— Păi, ba da. Asta sigur c-o ştiu. O chema Ida Greenberg. 

— Stai aşa. Aștepţi o secundă, Matt? Trebuie să-mi iau un pix. Trebuie 
să-ți cer o grămadă de informaţii înainte să închizi. Nu închide, bine? 

Când s-a întors cu pixul, chiar înainte de a scrie informațiile, Chris a 
spus: 

— Mai e ceva ce nu înţeleg. Dacă acest Sidney G. este așa un nemernic 
ŞI un mincinos, ceea ce sunt de acord că este, de ce a dat și el mai departe? 
Dar nu știu de ce te întreb pe tine. Probabil că n-ai de unde să știi. 

— Am o teorie despre asta. 

— S-o auzim. 

— Pentru că i-am spus să n-o facă. 

— Crezi că a făcut-o pentru că tu i-ai spus să n-o facă. 

— Da. l-am zis că nu vreau să se atingă de idee. Teoria mea este că nu-i 
spune nimeni lui Sidney G. de ce anume poate şi de ce nu poate să se 


atingă. 


Chris stătea şi se cocea pe trotuar. În Atascadero era cald, incredibil de 
cald. Tipul de la care închiriase Fordul îi spusese că nu era normal pentru 
vremea asta, de parcă faptul că ştia ar fi putut să-l ajute cu ceva. Chris 
închiriase Fairmontul:“. din aeroportul San Luis Obispo. I se părea pătrăţos 
şi ciudat, un model pe care l-ar fi condus mai degrabă taică-său. N-avea nici 
aer condiționat. 

A verificat din nou adresa pe care i-o dăduse unul dintre vecinii doamnei 
Greenberg. Se afla tocmai în partea cealaltă a oraşului față de casa doamnei 
Greenberg. Se presupunea că aici locuia fiul ei, singurul ei urmaș. A oprit 
motorul şi s-a îndreptat spre ușă. 

A bătut. A aşteptat. A bătut din nou. 

A auzit zgomotul slab al unui motor turat la maximum, precum cel al 
unei maşini de tuns iarba. Nu putea să-şi dea seama dacă vine din curtea din 
spatele casei sau de la casa vecină. 

A dat un ocol până în curtea din spate şi a privit peste gardul vechi de 
lemn. Un bărbat cam la patruzeci de ani tundea iarba. Purta un tricou alb, 
fără mâneci, şi blugi strâmți. 

Lui Chris nu i-a plăcut din prima. 

Nu părea un om prea preocupat de felul în care îşi ține grădina, dar ceea 
ce vedea Chris erau straturi de flori acoperite cu rumeguș, trandafiri 
îngrijiţi, tunși şi legaţi. Pe peluză nu se zărea nici măcar o tufă de buruieni. 
Părea că tipul ăsta putea să-şi îngrijească grădina, dar nu pe el însuși. 

Chris a strigat de câteva ori, dar n-a reușit să se facă auzit peste bâzâitul 
motorului. S-a sprijinit de gard şi a așteptat, simțind cum i se prelinge 
transpiraţia pe ceafă și o ia în jos, pe spate. 

Când, în sfârșit, bărbatul l-a zărit cu coada ochiului şi a ridicat privirea, 
Chris i-a făcut semn cu mâna. Acesta a încetat lucrul și a oprit motorul, 
lăsând în urechile lui Chris doar un ecou prelung şi o linişte bine-venită. 

— ÎI caut pe Richard Greenberg. Se întâmplă ca tu să fii ăla? 

— Ce vrei? 

— Aş vrea doar să-ţi pun câteva întrebări despre răposata ta mamă. 

Richard a mârâit. 

— Nu-i chiar subiectul meu favorit. 

— Cum aşa? 

— Am motivele mele. 


— Pentru că nu ţi-a lăsat nimic? 

— Cum de ştii treaba asta? Hei, cine eşti, până la urmă? Vreun prieten 
de-ai ei? Da, bine. Mi-a cam făcut-o când a murit. Atâta lucru ştii şi tu. Mi- 
a lăsat un dolar. A lăsat restul banilor din asigurarea ei de viaţă unor oameni 
pe care abia dacă-i cunoştea. Asta-i soiul de cucoană înfumurată care a fost 
maică-mea. Ce vrei să ştii, şi de ce? 

— Despre asta voiam să vorbim. Despre testamentul ei. Dar casa? Era a 
ei? 

— A ei şi a băncii. M-a lăsat în fundul gol, îţi zic. Un dolar amărât. 
Acum trebuie să trăiesc deasupra garajului tipului ăstuia şi să-i îngrijesc 
grădina, ca să mă amâne de la plata chiriei. Ceea ce este un pic ironic. 
Pentru că am impresia că motivul pentru care m-a lăsat baltă este că s-a 
enervat fiindcă nu i-am aranjat grădina. Mi se pare că asta e un fel de 
răzbunare a Idei. Dar de ce te-ar interesa pe tine lucrurile astea? 

— Sunt doar un reporter care investighează un subiect. Se pare că ea a 
pasat mai departe un fel de... nu ştiu exact cum să explic. Un fel de 
scrisoare în lanț”, dar cu fapte în loc de scrisori. 

— Nu ştiu nimic despre asta. N-am nicio idee de ce a făcut-o. 

S-a întors repede şi a pornit din nou maşina de tuns iarbă. 

Chris a băgat mâna în buzunar şi a scos o fotocopie pe care Matt o făcuse 
pentru el. Scrisoarea. 

— Îţi spun de ce a zis ea c-a făcut-o. 

Richard s-a întors spre el. 

— Cui i-a zis? 

— Unuia dintre cei cărora le-a lăsat banii. 

Bărbatul s-a apropiat din nou de el. 

— Femeia nebună cu pisicile? 

— Nu. Băiatul de la magazin. 

— Oh, aşa e. Asta a fost aşa de tare. Ca o palmă peste faţă. Am fost fiul 
ei timp de mai mult de patruzeci de ani. lar adolescenţii ăştia doi, nişte 
străini, i-au împachetat cumpărăturile şi au primit banii mei. 

A smuls fotocopia din mâna lui Chris. 

Chris l-a privit citind în tăcere timp de câteva clipe. 

— „Nu am încredere că el va folosi banii aşa cum se cuvine”. Asta-i 
bună. l-aş fi investit în mâncare. Ce minciună. Era supărată din cauza 
grădinii. 

A aruncat scrisoarea în aer. Paginile acesteia au zburat pe iarba încă 


netunsă. 

— Am zis că i-o aranjez eu. Până la urmă, a plătit un puşti. Mi-a zis că 
nu i-a dat niciun ban — că a făcut-o gratis. Da, sigur. Puştilor le place la 
nebunie să facă asta. Era obsedată de grădina aia. Pe mine nu m-a iubit la 
fel de mult. Trebuie să-mi termin treaba. 

S-a îndepărtat din nou de gard. 

— Scuză-mă. Poţi să-mi dai scrisoarea înapoi? 

Richard l-a ignorat și a tras de şnurul maşinii de tuns iarbă; motorul 
zgomotos a revenit la viaţă. Chris s-a urcat pe gard și l-a sărit, recuperându- 
ŞI scrisoarea chiar înainte ca Richard să o înghită cu lama tocătorului. 


— Ai vorbit cu doamna de la adăpostul pentru pisici? l-a întrebat Terri. 

— Da. Chiar n-o ştia deloc pe doamna Greenberg. 

— Nici eu n-o prea ştiam. Doar îi scanam produsele la casă. 

Terri se afla pe aleea din spatele băcăniei. 

Chris se lhpise cu spatele de clădire, ținând ochii aproape închişi, din 
cauza soarelui şi a căldurii. O briză l-a răcorit uşor, chiar dacă era fierbinte. 

— Nu ştiu, a spus ea. Aş vrea să te pot ajuta. 

— Nu vorbeaţi deloc când venea la magazin? 

— Foarte puţin. De obicei se plângea de artrita ei. Totuși, era drăguță. 
Am descris-o ca și când n-ar fi fost aşa. Dar era. Nimănui nu-i place să 
asculte pe altcineva plângându-se de dureri şi suferinţe. Dar îmi imaginez că 
trebuia să spună şi ea cuiva. Ştii? Era singură. Soţul ei murise. Aşa că o 
ascultam. Acum sunt bucuroasă că am făcut-o. Adică, pentru opt mii de 
dolari, ar fi putut să-mi povestească despre fiecare durere pe care a avut-o. 

— Îţi amintești când ai văzut-o ultima dată? 

— Oarecum. Era în toane foarte bune. 

— Ce a spus? 

Terri şi-a lăsat capul pe spate și a închis ochii. Apoi a dat din cap. 

— A trecut prea mult timp. Ştii? 

— OK. Înţeleg. Uite, stau la Motel 6. Poate încă o zi, poate două. Nu 
ştiu. Poate că-mi pierd vremea şi ar trebui să mă duc acasă. Dar dacă îţi vine 
vreo idee, orice îți aduci aminte, dă-mi un telefon, bine? Și dacă îți 
amintești ceva mai târziu... 

I-a dat o carte de vizită. Ea a lăsat-o să alunece în buzunarul de la 
cămașă. 

— Cred că pauza e pe terminate. Scuze dacă n-am prea fost de ajutor. 


— Ai fost cât sunt și alţii, a spus el, întorcându-se la mașina închiriată. 


I-a găsit casa. Era simplu. Partea ciudată a fost să-şi explice lui însuși de 
ce îşi mai dădea osteneala. Casa unei femei moarte nu părea să spună prea 
multe pentru subiectul lui. 

Soarele se lăsase pe o colină și căldura zilei se mai domolise, dar nu de 
tot. Chris stătea în fața căsuţei gri-petrol şi admira grădina. Era perfect 
întreținută. Trebuie să se fi mutat deja altcineva acolo. 

A bătut la uşă; n-a răspuns nimeni. 

S-a aşezat pe ultima treaptă a verandei şi s-a simțit, dintr-odată, fără 
ieşire. Îşi pierduse şi motivaţia de a pleca de acolo. Ar fi putut să se ducă la 
masă, dar nu-i era foame. Şi de ce să se întoarcă la hotel, dacă nu putea să 
doarmă? 

Din josul străzii se apropia, călare pe o bicicletă veche şi grea, băiatul 
care livra ziarul de după-amiază. N-a aruncat niciunul în dreptul casei 
doamnei Greenberg. Poate că locuinţa era încă în proprietatea băncii. Dar 
băncile nu se îngrijesc de grădinile oamenilor. Poate că cel care locuia aici 
nu era abonat la ziarul de după-amiază. 

Chris şi-a scos MasterCardul din buzunarul cămăși și s-a holbat la el. S- 
a bătut cu el peste genunchi. Îl folosise pentru un bilet de avion, cazarea la 
motel şi o maşină închiriată. Şi pentru ce? 

Din casa de peste drum a ieșit o femeie, ca să ia ziarul. Chris a sărit în 
picioare. 

— Scuzaţi-mă, a strigat el şi a fugit spre ea. Asta a părut s-o sperie. 
Scuzaţi-mă, pot să vă pun o întrebare despre casa asta, de peste drum? 

— Fosta casă a doamnei Greenberg? 

— Exact. O ştiaţi bine pe bătrână? 

— Nu prea. 

Femeia şi-a încrucișat braţele, şi le-a desfăcut, trăgându-se nervoasă de 
capot. 

— Soţul meu consideră că nu trebuie să ne împrietenim prea tare cu 
vecinii. 

— Acum locuieşte cineva aici? 

— Nu, încă nu a fost vândută. E în proprietatea băncii. 

— Şi cine o întreține aşa de bine? 

— N-aş putea spune. Vă rog să mă scuzați. 

S-a strecurat înăuntru şi a închis repede uşa. Chris a tras adânc aer în 


piept şi a mers înapoi la veranda din faţă. S-a uitat pe ferestrele care dădeau 
spre drum. Pe mobilă erau puse cearceafuri. Totul părea acoperit cu un strat 
subțire de praf. 

S-a prăbuşit din nou pe scări. Ar trebui, pur şi simplu, să se ducă acasă. 
Acum era sigur de asta. Nu putea să intervieveze o femeie moartă şi, chiar 
dacă ar fi putut, unde l-ar fi dus treaba asta? Cineva îi dăduse ei mai 
departe. Poate că nici nu ştia cine era acea persoană. Poate că ea făcea parte 
din a douăsprezecea generaţie, sau din a o sută douăsprezecea. Şi dacă ar fi 
fost cel mai bun reporter de investigații de pe planetă, ceea ce nu era, n-ar fi 
putut niciodată să urmărească tot drumul înapoi, până la începuturi. Nu fără 
nişte documente. 

Băiatul cu ziarul s-a întors şi a lăsat bicicleta pe peluza perfectă a casei 
doamnei Greenberg. A urcat şi s-a apropiat de Chris. Acesta a așteptat, 
imaginându-și că băiatul vine spre el sau are ceva să-i spună, dar el a ocolit 
spre grădina laterală. Când a trecut pe lângă el, Chris a văzut că ducea o 
pungă cu hrană uscată pentru pisici. 

Când s-a întors, avea o foarfecă pentru tuns gardul viu. 

— Salut, i-a spus Chris, când a trecut pe lângă el. 

— Salut. 

Băiatul a început să tundă tufele care țineau loc de gard cu proprietatea 
învecinată. Nu părea atât de neîngrijit încât să înceapă de acolo. 

Când s-a apropiat, tot lucrând, Chris 1-a spus: 

— Tu eşti cel care are grijă de grădină. 

— Da. 

— Cine te plăteşte? 

— Nimeni. 

— Atunci de ce o faci? 

— Nu ştiu. De aia. 

S-a încruntat şi s-a concentrat la treaba lui, pentru o clipă. Apoi a ridicat 
privirea şi a spus: 

— Nu cred că ea ar fi vrut s-o vadă iar dărăpănată. Nu ştiu dacă poate s-o 
vadă. Tu ce crezi? 

— Despre ce? 

— Crezi că cineva care a murit poate să se uite în jos pe pământ, pur și 
simplu? 

Chris s-a luptat un pic cu întrebarea în mintea lui, apoi a dat din cap. Nu- 
şi clarificase niciodată ce credea în privinţa asta. 


— Cred că nu. Dar nu sunt sigur. 

— Nu, nici eu nu sunt. Dar cred că e mai bine să-mi iau măsuri de 
siguranţă. 

— Deci, o cunoşteai. 

— Da. 

— O cunoşteai bine? 

Băiatul s-a oprit din treabă, a lăsat foarfecă să-i atârne drept în jos, 
tinând-o cu o mână, iar cu cealaltă s-a scărpinat la nas. 

— Nu chiar bine, cred. Mai vorbeam. 

— Despre ce? 

— Oh, nu mai ştiu. Chestii. Fotbal. Proiectul ăsta de la şcoală. Trebuia să 
mă ajute cu proiectul. Dar a murit. 

Chris s-a ridicat să plece. Ar fi putut să vorbească cu fiecare fiinţă umană 
din oraşul ăsta şi tot nu ar fi dat peste cineva care chiar s-o fi ştiut pe 
bătrână. Dar trebuia să mai încerce încă o dată, pentru că acum ştia că urma 
să plece acasă în dimineaţa următoare. 

— Se întâmplă să ştii ceva despre testamentul ei? 

— Despre ce? 

— Testamentul ei. De ce a lăsat bani unor oameni. 

— Oh. La asta te refereai. Nu. Nici măcar nu ştiam că a avut un 
testament. 

— Da. Nici nu credeam că o să ştii. Atunci, la revedere. 

— La revedere. 

Chris a rămas câteva minute în maşină, privindu-l pe băiat cum 
munceşte. Gândindu-se că era ciudat ca un băiat de vârsta aia să muncească 
gratis, deşi avea moartea femeii ca scuză perfectă să renunţe la treabă. 

Apoi s-a întrebat dacă doamna Greenberg privea din cer spre pământ. 
Dacă te uiţi, şi-a spus el, ce-ai zice de-un indiciu? Ce-ai zice să mă laşi să 
descopăr ceva aici? 

Dar n-a văzut decât un băiat care tundea gardul viu. A pornit motorul și a 
plecat. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Cred că nici măcar o persoană nu a dat mai departe. 
Probabil că a fost o idee tâmpită. O mulțime de oameni mi-au spus 
asta, dar mai ales cei despre care eu cred că sunt idioţi, de exemplu 


Arnie şi Mary Anne şi încă vreo doi copii din clasă. Și Joe, care este 
prietenul meu, dar el n-a spus că e-o tâmpenie. El n-a spus nimic. 
Dar a făcut faţa aia, de parcă n-ar fi priceput mare lucru. Aşa că 
poate s-a gândit şi el că era o prostie, dar a fost prea drăguţ ca să mi- 
o spună. 

Oricum, ei au avut dreptate, iar eu m-am înşelat. N-a făcut-o 
nimeni. 

Numai că, zic eu, doamna Greenberg ar fi dat mai departe. Dacă 
ar fi apucat. Și Reuben ar vrea. Știu că ar vrea. Dar nu a putut găsi 
ceva atât de important. 

Aici e chestia pe care se pare că n-a înțeles-o nimeni. Nu trebuie 
să fie atât de important. Adică, nu neapărat. Adică, poate doar să 
pară important. Depinde pentru cine o faci. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU 


Reuben 


Reuben s-a întors de la școală pe la patru şi un sfert. Trevor a bătut la uşa 
lui la patru și jumătate. 

— Unde este Domnișoara Liza? 

— În bucătărie, mănâncă. Tocmai am hrănit-o. De asta ai venit, Trevor? 
Ca să vezi pisica? Sau vrei să vorbeşti ceva cu mine? 

— A doua variantă. 

Reuben s-a dat înapoi şi a deschis larg uşa. Trevor a intrat şi s-a aruncat 
pe canapea. 

— Dacă nu te deranjează. 

Desigur că îl deranja, având în vedere posibilele subiecte. 

— Sigur că nu, Trevor. Ştii doar că mereu eşti bine-venit aici. 

Domnişoara Liza a venit din bucătărie și a sărit la Trevor în poală. 

— Uau. Trebuie să-mi fi auzit vocea, nu? 

— Ar trebui să fii mândru, Trevor. Eşti mai important decât mâncarea. 

În timp ce vorbeau nimicuri, Reuben încerca să-și domolească senzaţia 
de sufocare din piept, destul de familiară, dar mai intensă ca de obicei. Se 
gândise că îi rămăsese măcar Trevor, că va putea să fie mereu prieten cu el, 
dar lucrurile nu stăteau chiar aşa. Suferea să-l aibă pe băiat prin preajmă, iar 
Trevor părea să fi observat lucrul ăsta. Vizitele zilnice ale băiatului la el 
acasă se răriseră considerabil. Ultima dată pretinsese că a venit doar ca să 
vadă pisica şi nu stătuse mult. 

— La ce te gândești, Trevor? 

— Mă întrebam dacă o să dai vreodată mai departe. Mă gândeam că nu e 
obligatoriu s-o faci, la cum s-au întâmplat lucrurile. În felul în care 
funcţionează treaba asta. Mă gândeam că poate o s-o faci. Mă întrebam 
numai. 

Reuben a tras adânc aer în piept și s-a scufundat în fotoliu. Câteodată, 
când îi venea să plângă, şi lucrul ăsta se întâmpla, senzaţia aceea părea să 
vină din spatele ambilor ochi, ca o urmă dintr-o veche amintire. 

— M-am gândit la asta, Trevor. Cred că aș face-o, dacă aş putea. Încă nu 


ştiu ce aş putea face pentru cineva. Îmi e greu să-mi dau seama de lucrul 
ăsta. 

— Ştiu eu pe cineva care ar avea nevoie de ceva. 

— Este o persoană pe care o cunosc? 

— Da. Mama. 

— Sunt sigură că tatăl tău va putea s-o ajute, indiferent despre ce este 
vorba. 

— A plecat iar. Ea i-a zis să plece. În plus, el nu i-ar fi fost de niciun 
ajutor în privinţa asta. E ceva cu care nimeni n-o poate ajuta, în afară de 
tine. 

Pieptul lui Reuben ardea. Ea îi spusese bărbatului ei să plece. Asta 
îmbunătăţea sau înrăutăţea lucrurile? 

— Uite, Trevor, chiar apreciez munca pe care ai depus-o la proiect. Şi o 
să-mi duc la îndeplinire partea mea ca să-l fac să funcționeze. La un 
moment dat. Cu cineva. Dar la cum stau lucrurile între mine și mama ta... 

— Da, aşa a zis şi ea. A spus că eşti supărat. Dar m-am gândit: ăsta e un 
lucru foarte bun, nu? Pentru că se presupune că trebuie să fie ceva 
important. Ştii? Un ajutor important. lar dacă a-i ajuta pe cineva pe care 
oricum ai vrea să-l ajuţi, nu e mare lucru. Ştii? Dar dacă ești supărat rău pe 
mama ȘI o ajuţi, ăsta ar fi cu adevărat un lucru care să conteze. 

A scărpinat-o pe Domnişoara Liza între urechi, iar ea s-a tolănit alături și 
a tors, cu ochii pe jumătate închiși. 

Reuben s-a ridicat şi s-a dus la fereastră, fiindcă simţea nevoia să fie cât 
mai departe posibil. Ca printr-un tunel lung, s-a auzit spunând: 

— Îmi pare rău, Trevor. Nu sunt sigur că am destulă putere ca să pot face 
asta. 

Chipul lui Trevor s-a strâmbat de dezamăgire. Pisica i-a sărit din poală şi 
a fugit înapoi în bucătărie. 

— Nici măcar nu vrei să ştii de ce anume are nevoie? 

— Poate ar fi mai bine să vorbim despre altceva. 

Trevor a ridicat din umeri. 

— N-am altceva de spus. 

— Spune-mi mai multe despre ce ziceai adineauri. Că ea i-a spus să 
plece. 

EI a ridicat iar din umeri. 

— Nu-s multe de zis. Se tot certau. Acum câteva zile i-a zis să plece. Şi 
el a plecat. Cred că acum o să mă duc acasă. 


— Te duc eu. 

— Nee. Am bicicleta afară. 

— Nu-l nicio problemă. O punem în suportul meu de biciclete de pe 
mașină. 

— Cred că am putea. Trebuie să-mi iau la revedere de la Domnişoara 
Liza. 


Au mers în tăcere spre casa lui Arlene. 

De ce se oferise să-l ducă acasă pe băiat? Reuben şi-a pus tot drumul 
această întrebare. Dacă într-adevăr nu voia s-o vadă, şi chiar nu voia, de ce 
nu-l lăsase pe Trevor să pedaleze până acasă, aşa cum făcea întotdeauna? 

Voia să-l întrebe pe băiat dacă maică-sa era acasă sau la muncă, doar ca 
să fie pregătit, dar nu îndrăznea să rostească vorbele. 

A tras peste drum. Maşina ei nu era parcată în față. Un val de uşurare și 
unul de dezamăgire l-au lovit, pe rând, de parcă în Reuben s-ar fi dat o 
nefericită bătălie. 

A oprit motorul și au rămas tăcuţi pentru câteva momente, ascultând un 
sunet ciudat, intermitent, ca o serie de tamponări uşoare, în lanţ. Părea să 
vină din apropiere. 

— Mă întreb ce se-aude, a spus Reuben, absent. Nu părea prea dornic să 
plece iar la drum. 

— Mă duc să văd. 

Trevor a coborât din mașină, lăsând deschisă uşa de la pasager, și a făcut 
câțiva paşi. S-a oprit pe partea opusă alei spre casă, cu mâinile în buzunare. 
Apoi s-a întors şi s-a așezat în maşină, alături de Reuben. 

— Este mama. Loveşte cu sete camioneta aia, cu o bâtă de baseball. 

Un val de amorţeală rece l-a lovit pe Reuben adânc, în viscere. Urechile 
au început iar să-i ţiuie, şi de data asta îşi putea auzi pulsul zvâcnind în cap, 
precum oceanul într-o cochilie de scoică. 

— Credeam că nu-i acasă. 

— Ba da. E acasă. 

— Dar maşina ei nu-i aici. 

— S-a stricat. Acum trebuie să ia autobuzul până la serviciu. Cred că de 
ala e atât de furioasă pe camionetă, încă mai are de plătit pentru ea. Iar 
acum trebuie să ia autobuzul spre două joburi. A fost nevoită să-și ia din 
nou slujba de noapte de la Laser Lounge. 

— Asta de când l-a dat afară pe tatăl tău? 


— Nu. Dintotdeauna. El n-a prea adus niciodată bani acasă, sau altceva. 

Sunetele metalice, oribile, ale loviturilor ei, le punctau cuvintele şi 
tăcerile. 

— Asta-i bâta mea de baseball. Frate, chestia aia n-o să mai fie niciodată 
la fel. 

Aș vrea să pot face asta, s-a gândit Reuben. ÎI făcea să se simtă irascibil 
şi gata să explodeze, simțind cât de multă nevoie avea să-şi verse năduful. 

— Voiai să-i cumpăr o maşină nouă, nu? 

— Nu. Nu era asta. 

— Voiai s-o aduc acasă de la serviciu, la trei dimineaţa? Cred că e cam 
periculos să meargă cu autobuzul la ora aia. 

— Nu cred că autobuzele mai merg așa de târziu. Nu, o aduce cu mașina 
Harry, ospătarul. 

Lovitură. Lovitură. Mereu cu zgomot metalic. Fără sticlă spartă. Reuben 
a încercat să-și amintească dacă rabla de camionetă avea măcar vreun geam. 

— Atunci, ce? 

— Ce, ce? 

— Ce îl trebuie mamei tale, ce numai eu pot face? 

— Ar avea nevoie ca tu să-i mai dai o şansă. Ştie că a făcut-o lată rău. 
Acum ştie. A înțeles. Ştii, ca şi cum ar fi văzut un lucru bun şi un lucru rău 
şi l-ar fi luat pe cel rău. Nu-i atât de fraieră. Ştie. Nu știu de ce o face, dacă 
ştie. Doar că așa face ea. Zice că n-o s-o ierți niciodată. Dar eu cred, ei 
bine... că ai putea. Chiar ar fi un lucru mare de tot. Dar ai putea. Dacă vrei 
să faci un lucru cu adevărat important. Pentru cineva. Adică, îmi amintesc 
că m-ai întrebat odată cum să faci un lucru cu adevărat important. Îţi 
amintești? Iar eu ţi-am spus, păi, trebuie doar să te uiţi în jur. Şi o să găseşti 
pe cineva care are nevoie de ceva. Ei bine, ea are nevoie de ceva. M-am 
gândit că ai vrea să ştii. 

Interiorul maşinii părea sufocant în absenţa cuvintelor. Afară, loviturile 
continuau. Reuben putea auzi respirația lui Trevor. Voia să-l îmbrăţişeze pe 
băiat, pentru că îi hpsise, dar nu s-a mișcat deloc. 

— Îmi pare rău, Trevor. Nu pot. 

— OK. 

— Îmi pare rău. 

— OK. A spus că așa o să zici. 

— Ai vorbit cu ea despre asta? 

— Nu chiar. Doar a zis că eşti supărat şi că n-o s-o ierți niciodată. Dar eu 


i-am spus că ar trebui să te întrebe, însă nu a vrut, pentru că ştie că o să-i 
spui „nu”. Aşa că am întrebat eu. 

— Îmi pare rău, Trevor. 

— OK. Cum zici tu. 

Loviturile au încetat brusc. Liniştea nefirească părea ciudată şi 
asurzitoare. 

Trevor a coborât din maşină fără să-şi ia rămas-bun. Şi-a dat Jos bicicleta 
şi a traversat strada. Reuben a așteptat până l-a văzut pe băiat închizând ușa 
în spatele lui. A pornit motorul. 

În timp ce înainta spre ieşirea spre şosea, a frânat uşor. Nu-i spusese 
piciorului lui să facă asta, dar acesta o făcuse. 

Arlene stătea cu bâta pe umăr, transpirată, gâfâind. Şi-a ridicat ochii şi l- 
a văzut imediat. Bâta s-a izbit cu zgomot de pământ. 

Reuben a apăsat accelerația până la podea. Motorul s-a înecat, apoi a 
țâșnit. A văzut-o în oglinda retrovizoare, stând în mijlocul drumului. 

A auzit-o strigându-i numele: 

— Reuben, Reuben, aşteaptă! 

A virat după colţ, deşi ar fi fost mai drept s-o apuce înainte. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI 


Arlene 


Trevor era plecat la Joe, unde avea să rămână peste noapte. Arlene 
rămăsese singură acasă, gândindu-se că i-ar fi plăcut să se ducă până la 
Reuben. Poate chiar şi-ar fi găsit curajul să sune la ușă. De trei săptămâni 
voia să facă asta, și probabil că ar fi făcut-o. Dacă ar fi avut mașina. 

Acum era seara ei liberă şi în sfârșit strânsese banii trebuincioşi pentru 
reparația bătrânului Dodge Dart. Deci părea rezonabil să facă o plimbare, 
nu? 


În dormitorul lui Reuben era aprinsă o lumină, iar maşina lui era parcată 
în faţa casei. A dat un ocol şi a trecut iar pe lângă casa lui. 

La a treia tură, a parcat, a oprit motorul şi a rămas acolo puţin. Privind. 
Gândindu-se la vremurile în care era bine-venită acolo şi ar fi putut pur şi 
simplu să bată şi să intre. Gândindu-se la cum obişnuia pisica să 1 se frece 
de bărbie şi cum ar fi trebuit să fie căsătoriți până acum, şi cum şi-ar fi pus 
banii la un loc ca să cumpere o mașină nouă. El ar fi ajutat-o, ştia că aşa ar 
fi făcut. Era genul ăsta de bărbat. 

A simţit o mare greutate în piept. Respirația i se îngreuna tot mai mult. 

Cu inima bătându-i în urechi, a mers la ușa din spate şi a ciocănit. Uşa s- 
a deschis şi Reuben s-a ivit în prag, în halatul de baie. Nu arăta furios. Mare 
şi impozant, aşa arăta. Şi totuși, în același timp, vulnerabil într-un fel, de 
parcă n-ar fi putut s-o gonească, chiar dacă ea ar fi plecat, fizic, acasă. 

— Credeam că ai de gând să stai acolo toată noaptea, a spus el. 

— Ştiai că sunt afară? 

— Sigur că ştiam. L-ai lăsat pe Trevor singur acasă? 

— Doarme la un prieten. 

— Oh. 

El a băgat mâinile în buzunarele halatului şi au rămas așa un moment, 
uitându-se amândoi la prag. 

— De ce uşa din spate? a întrebat el, după o vreme. 

Însă aceasta era o întrebare la care femeia nu putea răspunde. Dacă i s-ar 


fi cerut să facă o presupunere, ar fi spus poate că avea de-a face cu ruşinea, 
dar nu era sigură că vrea să afle exact ce. Aşa că a schimbat subiectul cât de 
bine a putut. 

— Te iubesc, Reuben. 

A lăsat cuvintele să se rostogolească între ei, cu ecou, până când 
ascuţișul li s-a tocit. Spera ca el să spună ceva, poate chiar ceva drăguţ. Dar 
nu s-a întâmplat nimic. 

— Cred că asta-i tot ce am venit să-ți spun. Ştiu că nu prea schimbă ce s- 
a întâmplat. Dar voiam să ştii. Nu cred că am mai spus-o până acum. Deși a 
fost destul de adevărat. Oricum, pur şi simplu trebuia s-o spun acum. 

El şi-a scos mâinile din buzunare şi le-a lăsat să atârne pe lângă el, iar 
bărbia 1 s-a ridicat ușor. 

— Observ că nu te-ai simțit nevoită s-o spui decât după ce ai terminat-o 
cu el. 

Mâna lui s-a aşezat pe tocul uşii, făcând-o să rostească mai repede ce 
avea de spus, înainte ca el să i-o trântească în nas. 

— Totuşi, nu de aceea n-am spus-o, Reuben. Știu că așa pare, dar nu e. 
Ştii de ce? Din cauza acelei seri în care l-ai adus pe Trevor acasă. Când ai 
intrat pe alee şi ai încetinit. Aproape că ai oprit. Până atunci, am crezut că 
ţi-e foarte clar că nu vrei să vorbeşti cu mine. După aia, am ştiut că o parte 
din tine vrea, o parte nu. 

S-a tras uşor, așteptând ca uşa să se închidă, dar mâna lui a căzut din nou 
în lături. 

— Ştiu că nu mă vei ierta, Reuben. Nu mă aştept s-o faci. Dar unei 
părticele din tine îi e dor de mine, nu? Dumnezeu știe că tu îmi hpseşti mie. 

S-a întins după mâna lui dreaptă, care atârna în lături, iar el a lăsat-o. 
Pentru un minut a privit-o în față, chiar dacă asta a părut să-l doară. Lumina 
nu era prea bună, venea mai mult din spatele lui, şi Arlene nu era sigură pe 
priceperea ei de a-i citi chipul. A zâmbit, sperând că o poate vedea, sperând 
că n-o să izbucnească în plâns. 

Apoi, mâna lui a dispărut iar. 

— Nu face asta, OK? Du-te acasă acum, Arlene. 

Şi-a dat seama din vocea lui că plânge, iar lucrul ăsta a mirat-o. Nu mai 
plânsese până acum, din câte ştia ea. Era o slăbiciune pe care și-o atribuia 
numai ei înseşi. Aşa că a făcut ceea ce i s-a cerut. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI 


Chris 


Nu se întorsese acasă de multă vreme şi era încă foarte obosit. Aşa că, 
atunci când a sunat telefonul, aproape că l-a lăsat să sune în neştire. 
Aproape. 

— Alo? 

— Chris Chandler? 

— Da. Cine-i la telefon? 

— Terri, de la băcănie. Mă ştii. Din Atascadero? Am nimerit într-un 
moment prost? 

— Hm, nu, este în regulă, Terri. Ce s-a întâmplat? 

— Păi, ai zis să te sun dacă-mi amintesc ceva. N-am cine ştie ce pentru 
tine. Probabil că nu-i mare lucru. Dar mi-am adus aminte de ceva. Ştii, 
ultima dată când am văzut-o? Mi-am amintit de ce era aşa veselă. Îmi 
amintesc că ne-a zis de grădina ei, că arăta chiar frumos. Şi 1 s-a luminat 
faţa. A adăugat: „Oh, nu e minunat?” sau ceva de genul ăsta. A zis: „Băiatul 
din vecini a făcut toată treaba”. Mi-a spus numele lui, dar acum l-am uitat. 

Chris a aşteptat o clipă în tăcere, sperând să mai urmeze ceva. Grădina 
era foarte importantă pentru ea. Asta ştia deja. 

— Fi, ţi-am spus că probabil nu înseamnă mare lucru. 

— Nu, mă bucur că ai sunat, Terri. Pe bune. Dacă îți mai aminteşti 
ceva... 

— Păi, cred că asta e tot. Doar că era foarte fericită cu grădina ei. 

— Îţi sunt recunoscător că m-ai sunat, Terri. Vorbesc serios. 

— Bine, hai că nu vreau să-mi încarce factura de telefon. Pa. 

Chris a închis telefonul, clipind rar. Undeva, în fundal, i-a venit în minte 
vocea neplăcută a lui Richard Greenberg. Trei fraze şi ecoul lor: „Mi-a zis 
că nu i-a dat niciun ban, că a făcut-o gratis. Da, sigur. Pușştilor le place la 
nebunie să facă asta”. 

Richard avea dreptate. A plătit un puşti ca să lucreze grădina. Trebuie s-o 
fi făcut. Ceea ce oricum n-avea nicio importanță în cazul ăsta. Total 
nefolositor. Aşadar, era atât de fericită că grădina fusese aranjată. Lucrul 


ăsta nu însemna nimic. Dar gândul îi tot dădea târcoale. „A zis că nu l-a 
plătit, că a făcut-o gratis”. Un mare favor, din partea unui copil. Din partea 
oricui. Ce fel de copil ar fi făcut asta pe degeaba? 

Apoi şi-a dat seama. În revelaţia lui era ceva magic, pentru că o rugase 
pe doamna Greenberg să-i dea un semn. Lasă-mă să descopăr ceva. Şi în 
tot timpul ăsta, se uitase exact la acest „ceva”. Ce fel de copil ar face-o pe 
degeaba? Acelaşi copil care ar continua s-o facă pentru mult timp, tot gratis, 
şi după ce femeia a murit. 

Se concentrase prea mult pe legătura bătrânei cu toată povestea şi 
scăpase lucrurile din vedere. 

N-ar fi trebuit să-l întrebe pe puşti despre testamentul ei. Ce modalitate 
idioată de a pune problema. De ce ar şti un copil despre testamentul femeii? 
Nimeni nu ştie cum va da mai departe altcineva. Ar fi trebuit să-l întrebe pe 
băiatul cu ziarele dacă ştia ceva despre Mişcare. 

— Băiatul cu ziarele, a spus el, cu voce tare. 


Stătea pe veranda din față a casei doamnei Greenberg. Vremea nu se 
schimbase, sau poate că da, dar acum era din nou cald, în onoarea lui. 
Vecina de peste drum îi arunca din când în când câte o privire, de la 
fereastra bucătăriei sale, ca şi cum ar fi făcut bine să stea cu ochii pe el. Îmi 
închipui cât de nebun m-ar crede, s-a gândit Chris, dacă ar ști că am venit 
aproape cinci mii de kilometri doar ca să stau aici. De două ori. 

S-a apropiat un băiat cu ziarele, mergând pe jos, cu o plasă de pânză pe 
umăr. Un băiat cu părul roşcat şi cu pistrui. A aruncat cu boltă un ziar spre 
casa de alături. 

— Hei, puştiule. 

Copilul a încremenit, panicat. Nu i-a răspuns. 

— Nu muşc. 

— N-ar trebui să vorbesc cu străini. 

— Vreau numai să ştiu ce s-a întâmplat cu puştiul celălalt. 

— Care puşti? 

— Băiatul care aducea ziarele luna trecută. 

— A câștigat premiul. 

— Ce premiu? 

— Cel mai bun distribuitor de ziare al anului. A câştigat o săptămână de 
vacanţă plătită. 

Oh. Chris s-a gândit la MasterCardul din buzunarul cămășii, ajuns 


aproape la limită. Nu avea cum să-l mai țină pentru încă o săptămână 
petrecută aici. Băiatul cu părul roșcat încerca să treacă mai repede mai 
departe. 

— Ştii cum îl cheamă? 

— Trevor. 

— Trevor şi mai cum? 

— Am uitat. 

Când a ajuns în dreptul aleii spre casa doamnei Greenberg, băiatul a 
rupt-o la fugă și a dispărut în josul străzii. 

Chris a pornit în direcția opusă. Trecând pe lângă peluza vecinului de 
alături, a ridicat iute ziarul. Atascadero News-Press. A memorat numărul la 
care se afla redacția, pe drumul principal. El Camino Real. 

A găsit birourile și le-a înșirat o vrăjeală despre un premiu naţional 
pentru tineri întreprinzători. l-au dat un nume şi o adresă, fără alte întrebări. 
Căutând-o, s-a rătăcit de două ori şi, în cele din urmă, a trebuit să se 
oprească pentru benzină şi o hartă. 

Când a bătut la ușă, era trecut de zece dimineaţa. Abia când sunetul 
bătăilor sale s-a liniştit, Chris s-a trezit suficient cât să-şi dea seama că 
băiatul nu va fi acasă. În zilele săptămânii, copiii merg la şcoală. 

O femeie frumuşică, micuță, cu părul negru, a zbughit-o pe uşă. 

— Am întârziat douăzeci de minute la serviciu. Orice ai vinde, nu 
cumpăr nimic. 

A trecut valvârtej pe lângă el, pe alee, şi s-a oprit lângă un Dodge Dart 
vechi, scotocindu-se în geantă — după chei, probabil. Maşina era parcată în 
spatele unei camionete, model destul de recent, dezmembrată și lovită de 
parcă ar fi stat sub o ploaie de meteoriți. 

— Rahat, a zis femeia. Mi-am uitat cheile în casă. 

— Ce s-a întâmplat cu camioneta aia? Arată de parcă cineva a testat o 
țeavă de plumb pe ea. 

Femeia a răsucit mânerul de la uşa din față, apoi s-a împins în ea, uimită 
că nu se deschide. 

— Rahat. M-am încuiat afară. 

S-a întors spre el, ca şi cum atunci îl vedea pentru prima dată. 

— Cine eşti şi de ce nu pleci de-aici? 

— Mă numesc Chris Chandler. Sunt reporter. Îl caut pe Trevor 
McKinney. 

— E la şcoală. Unde credeai c-o să fie? lar eu am întârziat la lucru şi 


sunt încuiată pe dinafară, iar faptul că stau aici la taclale cu tine n-o să mă 
bine dispună cine ştie ce. 

— Ai lăsat vreo fereastră deschisă? 

— Doar pe aia de sus. 

— Vino încoace. Te ajut să te caţări. 

Şi-a împletit degetele şi i-a oferit mâinile ca pe o scăriță, plasată sub ceea 
ce a presupus că este fereastra de la baie. Ea a pus piciorul pe palmele lui, 
surprinzător de uşoară. S-a întins spre gemuleţ, şi-a băgat degetele sub plasa 
de protecție și a tras cu putere, smucind rama. Plasa a căzut pe alee, distrusă 
în aşa hal, credea el, încât nu mai putea fi reparată. 

Femeia s-a aplecat prin fereastră cu partea de sus a trunchiului şi el a 
ridicat-o încă puţin. Apoi a dispărut. 

O clipă mai târziu s-a ivit iar la ușă, grăbită. 

— Deci, unde e şcoala lui Trevor? 

— Am întârziat la serviciu. 

— Ai fi întârziat mult mai mult dacă nu eram aici. 

— N-aş fi rămas încuiată de dinafară dacă nu mi-ai fi distras atenția în 
ultimul moment. 

— Unde e școala aia? 

— Ce vrei de la fiul meu? 

— Doar să-i pun câteva întrebări. Despre o doamnă Greenberg. 

— Nu ştiu nicio doamnă Greenberg. 

— O ştie el. 

— Din punctul meu de vedere, ai putea fi unul care răpește copil. 
Trebuie să plec. 

A plecat fără să-şi ia rămas-bun nici măcar cu un fluturat de mână, 
trecând cu maşina un pic cam aproape de picioarele lui, în drum spre ieşirea 
de pe alee. 

După cum s-a dovedit, în oraş nu exista oricum decât o singură şcoală 
gimnazială. 


Chris s-a oprit la cancelarie, unde i s-a dat un permis de vizitator şi a fost 
îndrumat spre sala 203, unde Trevor McKinney se pare că avea programată 
ora de științe sociale. 

Când a păşit în clasă, acolo nu se afla decât profesorul. Chris s-a holbat 
la faţa acestuia pentru un lung moment, apoi s-a uitat în altă parte. Simţea 
nevoia să-l privească mai insistent, dar nu îndrăznea. 


— Chris Chandler, a spus el şi a păşit în față ca să-i strângă mâna 
profesorului, uitându-se fix, ciudat, la cravata acestuia. ÎI caut pe Trevor 
McKinney. Mi s-a spus că va fi aici pentru ora următoare. 

I-a fluturat permisul de vizitator. 

— Da. Luaţi loc, domnule Chandler. 

Profesorul părea curios, dar n-a pus nicio întrebare. 

Chris l-a privit iar şi bărbatul și-a ridicat privirea, de parcă ar fi simţit. 
Chris s-a uitat spre tablă, ca şi când așa făcuse de la început. Pe tablă nu 
scria nimic, era proaspăt ştearsă, cu excepția unei propoziţii scrise cu 
majuscule: 


GÂNDIȚI-VĂ LA O IDEE 
CARE AR SCHIMBA LUMEA 
ȘI PUNEȚI-O ÎN APLICARE 


— Asta-i o temă? 

— Da. 

— Interesantă. 

— Ar putea fi. 

— Şi, până acum, a schimbat lumea vreunul dintre elevi? 

— Încă nu. Unii dintre ei chiar au avut idei bune. Trevor, mai ales, a avut 
una foarte bună. 

Au intrat trei elevi, care şi-au trântit cărțile pe bănci. Chris l-a recunoscut 
imediat pe băiatul cu ziarele. Puştiul l-a privit şi el. 

— Îți aduci aminte de mine? l-a întrebat Chris. 

— Cred că da. 

— De la casa doamnei Greenberg. 

— Oh, da. 

Băiatul a trecut mai departe şi s-a aşezat în bancă. 

— Cred că ţi-am pus întrebarea greşită, a spus Chris. Așa că acum o să te 
întreb așa: ţi-a făcut cineva o mare favoare, şi de aia ai îngrijit gratis grădina 
doamnei Greenberg? 

— Nu. Nu mi-a făcut nimeni nicio favoare. 

— Nu știi nimic despre Mişcare? 

Faţa băiatului arăta fără expresie. 

— Despre ce? 

Chris a simțit cum i se strânge stomacul. Încă o călătorie costisitoare 


spre nicăieri. Încă o fundătură. Şi la ce ar fi putut să-l ajute? Poate că băiatul 
l-ar fi dus cu un pas mai aproape de începutul Mişcării. Dar apoi totul se 
prăbuşise, iarăşi. 

S-a ridicat să plece. 

— Păi atunci, la revedere, a spus Trevor. 

Chris s-a lăsat de pe un picior pe altul şi înapoi. 

— Profesorul vostru mi-a spus că ai avut o idee interesantă pentru tema 
asta. 

A arătat spre tablă. Acum, încăperea se umpluse de copii, ceea ce-l făcea 
să se simtă un pic claustrofob. 

— Da, am inventat o chestie numită „dă mai departe”. A fost pentru anul 
trecut. Am luat cea mai mare notă. Dar ştii ceva? A fost un eşec total. 

Chris a simţit în spatele urechilor o senzație fierbinte, uşor ameţitoare, ca 
o furnicătură. A zâmbit. 

— Poate că n-a mers chiar atât de rău cum crezi tu, a spus el. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Nu există cuvinte pentru cât de tare e asta. 

În primul rând, toată lumea îi spune mamei ce mamă minunată 
este. Și toată lumea îi spune lui Reuben ce profesor minunat este. 

Apoi spun că sunt un copil minunat, iar eu le răspund: „Nee. Nu 
chiar”. 

Adică, oricine s-ar fi putut gândi la asta. Este atât de Simplu. 
Câteodată mă gândesc: Cum de funcționează? Este uimitor. lar altă 
dată mă gândesc: Cum ar putea să nu funcţioneze? Este atât de 
simplu. 

Partea cu încrederea în oameni a făcut-o să meargă. Pun pariu că 
asta e partea pe care nimeni n-a înţeles-o bine până acum. 

Dar știți ceva? Dacă vor să-mi spună că sunt sclipitor şi special, 
n-au decât. 

Asta îi face fericiți pe mama și pe Reuben. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU 


Arlene 


— Înregistrezi, mamă? 

Nu doar că înregistra, dar număra şi de câte ori o întrebase lucrul ăsta. 

— Da, Trevor, aşa cum ţi-am spus şi ultimele şase dăți. 

Dar vocea ei nu arăta că-şi pierduse cumva răbdarea. 

ÎI înţelegea. 

— Cred că ne mai trebuie chipsuri, mamă. 

Arlene a oftat. În mod normal, i-ar fi spus să se ridice și să-și ia singur, 
doar n-avea mâinile rupte. Dar bunică-sa era aici, condusese tot drumul din 
Rediand încoace, ca să participe alături de el la acest moment. Şi Joe, şi 
Loretta, şi sora lui Ricky, Evelyn, şi băiatul mătuşii erau aici. Era posibil să 
ajungă și Reuben, deși nu apăruse încă. lar ăsta era pentru băiat un moment 
irepetabil, special, momentul personal al lui Trevor, aşa că se presupunea că 
Arlene putea înţelege de ce el nu voia să piardă nici măcar un minut din 
emisiune. Chiar dacă înregistrau totul. Chiar dacă şi Chris le promisese o 
copie înregistrată profesionist. Chiar dacă reportajul nu începuse încă și 
toată lumea se holba cu o fascinație nervoasă și nesfârşită la un material 
despre reforma asigurărilor sociale, care i-ar fi plictisit de moarte în oricare 
altă seară. 

A mai adus din bucătărie o pungă de chipsuri, iar emisiunea a fost 
întreruptă de publicitate. Arlene a împins panglicile lungi şi cârlionţate ale 
celor câteva baloane cu heliu care-i stăteau în drum, în timp ce încerca să se 
strecoare spre video recorder, printre toți ceilalți. 

— Nu-l opri! a strigat Trevor, şi toată lumea a sărit ca arsă. 

— Vrei şi reclamele? 

— Poate revin în direct şi spun ceva despre reportajul următor. 

— Bine, bine. Nu-l ating. 

Şi-a ridicat mâinile, imitând exagerat faptul că s-ar preda. 

S-a întors la bucătărie ca să ia un alt ceai cu gheață pentru mama ei şi un 
TUP pentru Loretta. A tras perdeaua de la bucătărie, privind țintă la strada 
pustie, ca şi când ar fi putut să-l zărească venind încoace. Poate că doar 


întârzia un pic, s-a gândit ea. Chiar dacă nu întârziase în viaţa lui, nicăieri, 
din câte ştia Arlene. 

Apoi, a auzit sunetele din sufragerie. Vocea din fundal vorbea despre 
Sidney G. şi despre reportajul făcut înainte. Cum ieşiseră la lumină mai 
multe detalii. Cât de plăcut impresionați credeau ei că vor fi telespectatorii 
când îl vor vedea pe adevăratul autor aflat în spatele acestui val de bunătate 
care ameninţa să acopere întreaga ţară cu o bunăvoință venită din senin. 

Apoi au rostit numele lui Trevor. Aceasta a făcut-o să simtă o furnicătură 
în stomac. Numele lui Trevor la televiziunea națională. Fiul meu, şi-a spus 
ea, simţindu-şi genunchii prea nesiguri ca să se întoarcă în sufragerie. Doar 
pentru o clipă, s-a întrebat dacă era chiar corect să-l numească fiul ei, chiar 
dacă asta era, pentru că se simţea de parcă ar fi luat din meritele recentei 
sale faime. Într-adevăr, ea nu se simţea niciun pic demnă de luat în seamă. 
În mod normal, orice fiu ar fi avut ar fi fost un copil obişnuit, şi presupunea 
că şi Trevor era astfel, în multe privinţe. Ceea ce făcea ca toată treaba asta 
să pară atât de ciudată și uimitoare. 

— Mamă, vino repede! A început! 

S-a clătinat spre sufragerie, fără prea mult sprijin în genunchi. Pe ecranul 
acela mic, Trevor mergea cu bicicleta pe strada doamnei Greenberg, 
aruncând ziarele pe iarbă. Trevor. Băiatul ei. Acelaşi care stătea pe canapea, 
tăcut şi neliniștit, urmărind emisiunea. Arlene încerca să-și amintească dacă 
ea cunoscuse vreodată pe cineva care să fi fost la televizor, dar nu-i veni în 
minte vreun nume. 

Bicicleta veche arăta atât de ponosită. Ar trebui să-i cumpere una nouă. 
De ce n-o făcuse mai demult? Ce-o să creadă lumea? 

Şi-a aşezat palmele pe spatele canapelei, iar mama ei a întins o mână și a 
pus-o peste ale ei. A strâns-o uşor şi a rămas aşa. A fost un moment straniu, 
aproape că a uitat să urmărească emisiunea. Dar era oricum pe casetă, şi 
probabil avea s-o vadă de patru sau cinci ori înainte de a o înţelege cum 
trebuie. Cu mâinile mamei pe ale sale. Măcar o dată în viaţă, Arlene trebuie 
să fi făcut ceva de care să fie mândră. 

Acum, Trevor era în curtea de lângă casa doamnei Greenberg, arătând 
locul în care ţinea hrana uscată pentru pisici, cumpărată chiar din banii lui, 
pentru că ştia că doamna Greenberg ar fi vrut ca niciuna din vagaboandele 
astea să nu sufere de foame în lipsa ei. Și maşina de tuns iarba, pe care o 
folosea ca să întrețină grădina, deși acum nu prea mai era a ei. Şi recipientul 
de plastic pe care trebuia să-l lege de ghidonul bicicletei, atunci când 


mașina de tuns iarbă rămânea fără combustibil. Cele mai multe dintre 
lucrurile astea îi erau necunoscute. Afla și ea, alături de o mare parte din 
țară, ce făcea fiul ei după ce ieşea din casă. Avea o viaţă şi nu-şi dăduse 
seama, cel puţin nu într-un mod atât de evident, că el exista de unul singur, 
separat de ea. 

Acum se vedea interiorul unei săli de clasă. I s-a strâns stomacul la 
vederea lui Reuben în faţa tablei. În faţa unei propoziţii. Cea de la care 
plecase totul. 

S-a întins peste canapea și l-a înghiontit uşor pe Trevor în umăr. 

— A zis dacă vine? 

— Ha? 

— Reuben. 

— A zis că încearcă. 

Brusc, Arlene a simţit nevoia să se ducă până la el acasă, să vadă dacă e 
acolo, uitându-se singur la emisiune, doar ca s-o evite pe ea. Dar nu era 
corect să se furişeze de la sărbătorirea evenimentului. Nu în seara lui 
Trevor. 

Poate că avea să ajungă şi Reuben la petrecerea de după. 

Totuşi, Reuben nu a venit. Arlene a mai adus sos şi a aşteptat să rămână 
o clipă singură cu Trevor, ca să-i poată spune cât de mândră era de el. Dar 
musafirii au stat până târziu şi emisiunea a fost revăzută de încă trei ori, cu 
Trevor derulând repede peste reclame. Cu toată agitația, băiatul a adormit 
cu mult înainte ca momentul să devină cu adevărat real. 


S-a trezit de dimineaţă, când Trevor a venit s-o sărute de rămas-bun. 
Bunica era gata să-l ducă la şcoală cu maşina. 

— Acum eşti o celebritate prea mare ca să te duci la şcoală cu bicicleta? 

— Ah, mamă. Așa a vrut ea. 

— O să-ţi luăm curând o bicicletă mai bună. 

Băiatul stătea pe marginea patului; i-a dat părul la o parte şi l-a pieptănat 
cu degetele. 

— E în regulă aia pe care o am. 

— Nu, meriți una mai bună. 

— Te iubesc, mamă. 

— Sunt foarte mândră de tine, Trevor. Atât de mândră, că aş putea să 
plesnesc. Ştii vorba aia, că fiecare are parte de cincisprezece minute de 
glorie? Cam atât timp ti-au dat și ție în emisiunea aia, nu? 


— Astăzi o să fie foarte amuzant la școală. Fac pariu că Mary Anne 
Telmin nici n-o să-mi vorbească. 

Pe față i s-a aşternut un zâmbet mulţumit. 

— Mamă? a spus el, îndreptându-se spre uşa dormitorului. Îmi place 
bicicleta mea, e OK. Serios. 

Apoi i-a trimis un pupic. 


Când s-a întors de la serviciu, a doua zi, mama ei plecase. Dar i-a lăsat 
lângă telefon un bilet, scris cu acea caligrafie perfectă și enervantă a el. 


A sunat reporterul ăla. Vrea neapărat să discute cu tine. Vrea să ia 
avionul încoace şi să vă vedeți personal. Ceva în legătură cu Trevor 
şi cu o scrisoare, și ceva ce n-am înţeles, doar că era vorba de Casa 
Albă, cumva. Poţi să-l suni cu taxă inversă, dacă vrei. Cât de repede 
poți. 

Cu drag, 

Mama 


Arlene a tras adânc aer în piept şi a ridicat telefonul. Nu se simţea prea 
bine să-l sune pe Chris cu taxă inversă. O făcea să se simtă amărâtă, ca un 
cerşetor. Telefonul a sunat de cinci ori, apoi a răspuns robotul. 

— Sunt Chris Chandler, a spus vocea înregistrată. Dacă tu eşti Arlene 
McKinney, să ştii că sunt în drum spre aeroport, ca să prind un zbor de 
noapte spre California. Îmi pare rău că te iau ca din oală, dar chiar trebuie 
să discutăm personal. Se întâmplă tot felul de lucruri. Am promis că nu dau 
numărul tău de telefon şi adresa, dar acum am tot felul de mesaje 
importante pentru tine. Vor să încep imediat interviurile pentru Cetăţeanul 
Lunii. N-ai idee de câtă sincronizare este nevoie în treaba asta. Povestea s- 
ar putea să nu rămână caldă prea multă vreme. Ne vedem dimineaţă. Dacă 
eşti altcineva, lasă un mesaj. Biiip. 

Arlene s-a uitat la ceas şi s-a întrebat cât erau sortite să dureze cele 
cincisprezece minute de glorie ale lui Trevor. 


Înainte de opt dimineaţa, s-a auzit o bătaie în ușă. Arlene stătea întinsă în 
pat, foarte liniștită, ascultând paşii lui Trevor, care se ducea să deschidă. 

Când tocmai terminase îmbrăcatul şi se îndrepta spre sufragerie, Trevor 
era aproape îngropat sub un munte de plicuri, pe care le deschidea 


nerăbdător, ca un copil care desface cadourile de Crăciun. 

Când a intrat în cameră, Chris s-a ridicat, dar ea i-a făcut semn cu mâna 
să se aşeze la loc. 

— Uite, mamă. Am primit patru sute nouăsprezece scrisori. Şi asta 
numai în primele două zile. Şi asta nu e tot, Chris a zis că postul de 
televiziune vrea să facă un interviu cu mine pentru Cetăţeanul Lunii. Ştii 
chestia aia pe care o fac la știrile de la ora şase? Ei, următoarea lună o să fie 
cu mine. O să fiu Cetăţeanul Lunii! Grozav, nu? Chris o să-ți spună despre 
ce e vorba. Şi asta nu-i cea mai bună parte. O să merg la Casa Albă! M-a 
invitat preşedintele, să mă cunoască. Să mă cunoască. Pe mine. 

Trevor s-a oprit să-şi tragă sufletul. Arlene voia să se scuture bine, să se 
trezească din somn. Probabil că o parte din toate astea chiar se întâmpla, iar 
altă parte nu. 

— Casa Albă? 

— Da! Mişto, nu? 

— Acea Casă Albă? 

— Da, preşedintele vrea să mă întâlnească. Şi Chris a zis că asta o să fie 
în toate jurnalele de ştiri şi în toate ziarele. Eu dând mâna cu preşedintele! 

Arlene şi-a mutat privirea de la chipul lui Trevor, căruia 1 se tăiase 
respirația, spre Chris. 

— EI singur? l-a întrebat pe reporter, care a deschis gura să răspundă, dar 
n-a apucat să spună nicio vorbă. 

— Nu, mamă, mergi şi tu, pentru că eşti mama mea, şi este invitat și 
Reuben, pentru că el este profesorul care ne-a dat tema aia, până la urmă. 
Toate cheltuielile sunt acoperite. O să stăm la hotelul Washington Arms. Şi 
Chris a zis că cineva de la Casa Albă o să ne ia de la aeroport într-o maşină 
mare şi o să facem un tur de oraș. Nu-i foarte-foarte tare? 

— Tu cu mine şi cu Reuben? 

— Da, nu-i foarte-foarte mişto? 

Arlene l-a văzut cu colțul ochiului pe Chris, care zâmbea jenat. O 
călătorie la Washington cu Reuben. Pe care nu-şi făcuse curaj nici măcar să- 
l sune, să-l întrebe dacă se văzuse la televizor. 

— E foarte tare, Trevor, desigur. 

A încercat ca vocea ei să sune sincer. Pentru că era, într-adevăr, foarte 
tare, incredibil de frumos, chiar dacă nu reuşise să se obişnuiască 
deocamdată cu toate. Dar cu Reuben... 

— Îţi aminteşti că ai spus că se presupune că toţi avem cincisprezece 


minute în care să fim faimoşi? Chris zice că am primit ore. Frate, ar trebui 
să m-apuc să răspund la o parte din scrisorile astea. 


FRAGMENT DIN JURNALUL LUI TREVOR 


Ei bine, asta-i tot ce-o să scriu în jurnal pentru o vreme. Pentru 
că-l las acasă. La naiba, am un preşedinte de cunoscut. N-o să am 
timp să scriu într-un jurnal caraghios. 

Dar, frate, când o să mă întorc, țineţi-vă bine! 

Reuben zice că o să am timp toată viața să scriu tot ce o să mi se 
întâmple. 

E rău că mă gândesc cel mai mult la faptul că Mary Anne, Arnie, 
Jason, Jamie şi Joe vor fi invidioşi pe mine? Sper că nu. Pentru că 
ăsta-i unul dintre lucrurile alea pe care nu te poţi opri să le simţi. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI 


Reuben 


În aeroport, Trevor a vorbit cu el. Şi a vorbit, și-a tot vorbit. Şiruri 
nesfârşite de speculaţii agitate. Cum va fi preşedintele, ce locuri vor vedea. 
Vor trece printr-un detector de metale sau vor arăta un act de identitate, ca 
să poată intra? 

L-a întrebat de câteva ori pe Reuben, în diferite feluri, dacă i se părea că 
interviul pentru Cetăţeanul Lunii mersese bine. Apoi își etalase cunoştinţele 
despre istoria Casei Albe. 

— Ştiai că a avut loc şi un incendiu acolo? 

— Cred că am auzit despre asta. 

— De aceea au zugrăvit-o în alb. 

Reuben credea că Arlene nu ascultă, dar ea a intervenit cu un 
comentariu. 

— Pe asta tu ai inventat-o. 

— Nu, serios. În războiul din 1812. Şi în 1929. Cred că au vopsit-o după 
primul incendiu. Este în regulă să-i spun Bill? 

— Cui? a întrebat Arlene, absentă. 

— Preşedintelui. 

— Oh, Dumnezeule, nu! Să nu îndrăzneşti. Nici prin cap să nu-ţi treacă. 
O să-i zici domnule Clinton, domnule preşedinte Clinton sau domnule 
preşedinte, sau simplu, domnule. 

— Dacă mă întâlnesc cu Chelsea? 

— Vezi tu atunci. 

— Sper să mă întâlnesc şi cu ea. Arată bine. 


În avion, Trevor a vrut să stea la geam, iar Arlene s-a aşezat lângă el, 
ceea ce l-a plasat pe Reuben spre culoar, lângă ea. Părea ciudat să nu-și 
vorbească, dar el nu i-a adresat nicio vorbă. 

Trevor s-a uitat pe fereastră, iar Reuben a pipăit cutiuţa cu inel pe care o 
avea în buzunar, întrebându-se, din nou, de ce l-a cumpărat. Oare dacă ea ar 
fi ştiut că luase cutiuţa cu el, ar fi înțeles că tăcerea lui nu era de gheață, sau 


nu voia să fie astfel, ci mai degrabă o tranșee în care se ascunsese el însuşi? 
O prăpastie care părea să se adâncească mai mult, cu fiecare gest al său. 
Poate că la un moment dat în călătoria asta îi va spune, doar ca să ştie 
pentru o clipă, în timp ce împachetează, că i-a fost dor de ea și că se gândise 
la ea cu tandrete. 

Dar asta era deja prea mult pentru un bărbat care părea să nu reuşească 
să discute nici măcar despre starea vremii sau despre itinerariu. 

Zborul a fost lin, aşa că a citit din cartea pe care o luase cu el. 

La aeroport, un bărbat tânăr, proaspăt bărbierit, îmbrăcat la costum şi 
cravată, ținea un carton pe care scris GRUPUL MCKINNEY. Bărbatul, pe 
care îl chema Frank, le-a pus valizele în portbagajul unei maşini negre, 
americane, şi i-a întrebat dacă ar vrea să se oprească la hotel ca să se 
pregătească. Arlene a spus că propunerea suna bine, dar Trevor arăta atât de 
plouat, încât l-au întrebat ce ar vrea să facă mai întâi. 

— Să văd lucruri. 

— Păi, asta e sarcina mea astăzi, a spus Frank. Să vă arăt împrejurimile, 
să vă aduc în siguranţă înapoi la hotel și apoi să mă întorc din nou, mâine 
dimineaţă, la nouă fix. O să facem un mic tur al Casei Albe, până la ora 
întâlnirii cu preşedintele. 

— Ce-o să vedem mai întâi? a întrebat Trevor. Părea că el şi Frank 
creaseră imediat o legătură directă, excluzându-i pe Reuben şi pe Arlene. 
Ceea ce Reuben simţea că era firesc să se întâmple, pentru că aceea era ziua 
lui Trevor. 

— Ce vreţi să vedeţi? 

— Monumentul Washington, Biblioteca Congresului, Memorialul 
Jefferson, Memorialul Lincoln, Institutul Smithsonian... 

— S-ar putea să nu ajungem la toate astăzi, a spus Frank. Dar mai avem 
şi mâine după-amiază. Ce e pe primul loc în listă? 

— Memorialul Vietnam. 

La auzul acestui nume, Reuben a tresărit, luat prin surprindere. 

Mergând spre Memorialul Veteranilor din Vietnam, Frank s-a întors şi i 
s-a adresat lui Reuben pe nume. 

— Am înţeles că eşti veteran. 

— Aşa este. 

— N-o să ţin discursul obişnuit pentru turul cu ghid. Am observat că 
veteranilor nu le place întotdeauna. Probabil că tu ştii multe lucruri pe care 
eu nu le ştiu. Poate vrei un moment ca să-l vizitezi de unul singur. 


Reuben și-a înghiţit cu greu nodul din gât. Până când nu-i adusese Frank 
aminte, evitase să se concentreze asupra profunzimii propriului disconfort. 

Trevor a spus: 

— Te aşteptăm puţin aici, Reuben, iar Frank o să-mi spună explicaţiile 
pentru turul cu ghid. Eu n-am fost acolo. 

Râsul politicos al lui Frank i-a răsunat lui Reuben în urechi, în timp ce se 
îndrepta spre Zid. Sunetul propriilor paşi părea să reverbereze mai mult 
decât viaţa însăși. Şapte săptămâni în Vietnam. Apoi o săptămână de 
stabilizare într-o tabără medicală şi un zbor rapid spre un spital statal. 
Bărbaţii ale căror nume erau gravate în granitul ăsta negru aflaseră câte 
ceva despre război. Reuben știa numai ce vedea în oglindă în fiecare 
dimineaţă. Poate, se gândea el, era destul. 

A studiat lista pentru o vreme, căutând un nume. Apoi s-a mutat de-a 
lungul zidului, până a găsit lista corectă, care menţiona o perioadă mai 
târzie a războiului, şi și-a trecut degetele peste litere până când a găsit 
numele lui Artie. A tresărit uşor când l-a văzut, atât de concret, un coşmar 
repetat devenit dintr-odată foarte real. S-a întins şi a atins literele cu 
degetele. 

Un minut sau o oră mai târziu l-a simțit pe Trevor lângă el, în partea 
dreaptă. Exact în momentul în care a simțit prezenţa copilului, Reuben şi-a 
dat seama că mândria lui rănită îi făcea rău lui Trevor cel puţin la fel, dacă 
nu mai mult decât lui Arlene, şi îl determina pe el însuşi să sacrifice mult 
prea multe, în numele lui. 

— Reuben, ştii câte nume sunt aici? 

— Cam cincizeci şi opt de mii, cred. 

Se simţea ciudat să vorbească, şi atunci şi-a dat seama de cât timp tăcea. 

— Cincizeci şi opt de mii o sută optzeci și trei. Cine este Arthur B. 
Levin? 

— Un vechi prieten. 

Din spate s-a auzit vocea lui Arlene. 

— Trevor, poate că Reuben vrea să rămână singur. 

— Nu, este în regulă, Arlene, serios. 

— Poate că nu vrea să vorbească despre Arthur Levin. 

— Nu, e în regulă. L-am cunoscut în perioada de pregătire preliminară. 
Artie era tipul cel mai predispus să facă o greşeală. 

Nu știa sigur dacă vorbea cu Trevor, cu Arlene sau cu amândoi. 

— Prima dată când Artie a tras cuiul unei grenade, îi tremurau atât de 


tare mâinile, încât a scăpat grenada. În iarba înaltă. Stătea acolo şi scotocea 
primprejur, de parcă ar fi putut s-o găsească și s-o arunce. Ştiam că n-o s-o 
găsească la timp. Urma să se arunce în aer. Așa că am alergat şi l-am tras, 
am încercat să-l scot din zonă. Dar a fost prea târziu. 

— A murit? s-a auzit vocea şoptită a lui Trevor. 

— Da. 

— Tu ai fost rănit, Reuben? 

— Nu-ţi poţi da seama? 

Limiște. 

Nici măcar nu-l cunoşteam prea bine. Doar mai bine ca pe ceilalți de 
acolo. Era singura persoană de pe continent care nu-mi era complet străină. 

A simţit braţul lui Arlene înconjurându-i mijlocul, pe la spate. 

— Câteodată mă uit în oglindă şi mă gândesc: „Dacă aş fi fugit, pur și 
simplu? M-aş fi salvat”. Artie ar fi murit, oricum. lar eu aş fi arătat în 
continuare ca bărbatul din poză. Doar că un pic mai bătrân. 

Dar uitându-se la Zid, ar fi trebuit să se întrebe: dacă asta nu s-ar fi 
petrecut niciodată, și n-ar fi fost trimis acasă? Poate acum era şi el un nume 
sculptat în granit? 

Răsuflarea lui Arlene i-a gâdilat urechea. 

— Tu nu ești tipul ăla de bărbat. În plus, ţi-ai fi pus mereu întrebarea 
dacă ai fi putut ajuta. 

— Pe când acum ştiu că n-aş fi putut. Trevor? Du-te şi vorbeşte puţin cu 
Frank. 

— OK, Reuben. 

Bărbatul s-a întors şi a oprit-o pe Arlene. Timp de câteva minute, 
niciunul n-a scos niciun cuvânt. 

El a respirat adânc. 

— M-am gândit mult de tot, Arlene. Sunt genul de persoană care, când 
în sfârşit se îndrăgosteşte de cineva, o face profund. Ştii ce vreau să spun? 
Ştiu că ştii. Pentru că şi tu eşti la fel. Aşa că mi-am spus că pot înţelege 
loialitatea de care ai dat dovadă. 

— Ce vrei să spui? 

Din felul în care i-a sunat vocea, el şi-a dat seama că ea ştia, dar nu-i 
venea să creadă că vorbeşte serios. 

— Mă refer la ce s-a întâmplat cu Ricky. Poate că ar trebui să mă simt 
fericit să am lângă mine o astfel de femeie. Pentru că, ani de zile de-acum 
înainte, când vom avea împreună un trecut, o să am parte de aceeași 


loialitate din partea ta. 
— Spui ce cred eu că spui? 
I-a aşezat în mână cutiuţa de catifea. 
— Uite ce-am găsit. 
Ea a tras aer în piept, zguduită de lacrimi gata să ţâşnească. 
— Nu l-ai dus înapoi. 
— Ciudat, nu, cum nu l-am mai dus, până la urmă? 


Aşteptau emoţionați pe covorul roșu din holul principal. Cross Hall, cum 
i-a spus Trevor, privind ţintă la stema prezidenţială. Reuben se gândea că 
sunt orientați spre faţa clădirii și spre Bulevardul Pennsylvania, dar Trevor a 
punctat repede că Reuben arăta spre South Portico, dinspre Monumentul 
Washington. Reuben renunţase să-şi mai susțină punctul de vedere. La unul 
dintre capetele coridorului, Sala de Est zumzăia, plină de jurnalişti, 
echipamente tehnice şi camere de luat vederi, cei de la Serviciile Secrete şi 
personalul de la Casa Albă. Frank l-a întrebat pe Trevor dacă are emoţii, dar 
băiatul a negat, evident, mințind. 

Preşedintele şi-a făcut apariția aproape pe nesimţite, însoțit de agenţii de 
la Serviciile Secrete şi de secretarul de presă. La o primă vedere, păreau un 
grup oarecare. Reuben s-a întrebat dacă se aştepta cumva la vreun fel de 
ceremonial special. 

Un moment mai târziu, preşedintele însuşi s-a desprins de grup şi s-a 
îndreptat direct spre Trevor, foarte natural, prietenos, și cumva deloc 
intimidant. I-a strâns băiatului mâna. 

— Tu trebuie să fu Trevor. Frank a avut grijă de tine? 

— Odo, da, a spus Trevor, aparent deloc tulburat. Domnule, vreau să zic 
domnule preşedinte Clinton, domnule. 

Domnul preşedinte Clinton a zâmbit şi i-a spus lui Trevor că poate să-i 
spună pe nume. Băiatul s-a întors şi i-a aruncat mamei o privire. 

— Jurnaliştii îşi fac încă pregătirile, aşa că o să mai dureze un minut. 
Toată lumea vrea să te dea la ştiri, Trevor. 

— Din partea mea, este în regulă, Bill, domnule. 

— Deci, ce-ai apucat să vezi? 

— Totul. 

— Şi ce ţi-a plăcut cel mai mult? 

— Cireşii înfloriți. Ba nu, staţi. Memorialul Vietnam. Şi asta pentru că 
mama și Reuben s-au logodit acolo. 


— Serios? a spus el, iar privirea sa zâmbitoare i-a învăluit pe toţi. 

Reuben simţea că a amuţit şi ar fi vrut să se descurce şi el la fel de ușor 
şi firesc precum Trevor. 

— Atunci, felicitări! 

— Mâine este ziua mea, a adăugat Trevor. Frate, o să fie una frumoasă 
de tot. 

— Păi ai tot felul de lucruri de sărbătorit. 

— Să ştii că da. 

Un bărbat s-a apropiat în spatele lui Clinton. 

— Domnule preşedinte, suntem gata să începem. 


Camerele de filmat au năvălit, umplând Sala de Est şi înregistrându-i pe 
fundalul Cross Hali. Preşedintele stătea lângă ei, în spatele unui podium, şi 
strângea mâna lui Trevor. 

Reuben a încercat să pară natural, însă lumina îl făcea să mijească ochii 
şi să clipească şi, prins între sclipirile acelea şi propriile emoţii, întreaga 
scenă părea suprarealistă. 

— Sunt onorat să te întâlnesc, Trevor, a spus preşedintele. 

— Da, şi eu, a răspuns Trevor. Vreau să zic, și eu sunt onorat. Am fost 
atât de bucuros când aţi câştigat alegerile. Nu m-am gândit că aţi avea 
şanse. 

Reuben şi-a încleştat maxilarele. Vedea cu coada ochiului cum Arlene s- 
a albit brusc la fată. 

Preşedintele şi-a dat capul pe spate şi a râs cu poftă, sincer, prietenește. 
Ridurile uşoare din jurul ochilor 1 s-au încrețit de veselie. Un freamăt uşor a 
trecut printre jurnaliști. 

— Fi bine, Trevor, cred că amândoi suntem un bun exemplu pentru ceea 
ce se întâmplă când nu renunti la visele tale. 

— Da, domnule, Bill, domnule. Aşa cred şi eu. 
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Când Reuben a reuşit, în fine, să se liniştească îndeajuns încât să 
participe efectiv la evenimente, vizita se sfârşise deja şi Frank îi ducea 
înapoi la hotel. 

— A fost atât de tare, a spus Trevor. 

Lui Reuben îi părea rău că nu reuşise să fie atent. S-a consolat ştiind că 
va fi totul la ştiri şi mama lui va înregistra. Poate că ar putea s-o lase mai 
uşor şi să vadă lucrurile mai bine. 


— Asta a fost cea mai minunată, cea mai incredibilă zi, a zis Trevor. Ştiţi 
că asta înseamnă că trebuie s-o mai fac o singură dată. 

— O singură dată ce? l-a întrebat Arlene. 

— O singură persoană de ajutat. Am ajutat-o pe doamna Greenberg şi 
acum pe voi doi. Mi-a mai rămas una singură. 

— Ai făcut destul, Trevor. Nu-i aşa, Reuben? 

— Cred că ar trebui să fii mândru de ceea ce ai făcut deja, Trevor. 

— Poate. Dar o să fac mai mult. Există altcineva care are nevoie de ceva. 
Corect? 

Reuben, Arlene şi Frank au fost cu toţii de acord că părea un motiv 
rezonabil. Întotdeauna exista altcineva care avea nevoie de ceva. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Gordie 


Când au pășit în noaptea caldă din Atascadero, l-a luat pe Harry de braţ. 
Gordie şi-a întors capul să-i zâmbească valetului din parcarea 
restaurantului, dar acesta nu era acolo. 

Apoi Gordie l-a zărit, dincolo de intrarea acoperită cu un umbrar, spre 
stânga, cu spatele sprijinit de zid. Stând ciudat de ţeapăn. Un tânăr ras în 
cap stătea aproape de el, împingându-l în perete. Lui Gordie 1 s-au înmuiat 
genunchii când a văzut luciul lamei. Lungă, periculoasă şi curbată, gata să 
fie folosită. 

I-a captat întreaga atenție, până când a auzit sunetul făcut de respirația 
lui Harry. O expirație bruscă. Şi a simțit cum braţul lui Harry se trage să se 
elibereze, ca şi când s-ar fi rupt. 

În faţa lui Gordie stăteau doi bărbaţi, îmbrăcaţi în blugi lălâi, cu talia 
căzută. Unul dintre ei își lovea uşor o palmă cu o bâtă de baseball. Părul 
scurt, tuns milităreşte, se ridica ţepos, drept în sus, pe un scalp alb. Una 
dintre sprâncene era străbătută de o cicatrice, de la o tăietură care se 
vindecase strâmb. 

— Oops, a spus bărbatul încet, cu fața atât de aproape de a lui, încât 
Gordie i-a simțit mirosul de tutun din respirație. Ia uite ce a pățit iubiţelul 
tău. 

Mai mult spre surprinderea lui, Gordie şi-a dat seama că abilitatea de a 
se detașa nu-l părăsise. Avea să fie o altă bătaie, ca atâtea altele de până 
acum. Avea s-o privească de la distanţă, iar pielea şi oasele aveau să i se 
vindece. Dar el va fi în altă parte atunci când se va întâmpla, deconectat. 
Atunci când nu-ți pasă, îi lipseşti de bucuria de a-ţi face rău. E greu să 
lovești pe cineva cu adevărat când îți dai seama că nu-l deranjează lucrul 
ăsta. 

A închis ochii, căci nu voia să vadă balansul bâtei. 

L-a lovit drept în pântecele moale, făcându-l să se încovoaie. O mână 
răsucită în jurul gâtului l-a determinat să se ridice, iar bâta l-a lovit din nou. 

Urma să-și piardă cunoştinţa imediat, iar apoi nu mai conta. 


Ca printr-un tunel, i-au ajuns la ureche niște zgomote. Ca şi cele din casa 
bunicii, unde trebuia să doarmă în sufragerie. Sunete care treceau printr-un 
văl de somn abia început, vibrând undeva la distanță, întrerupte. Filtrate de 
starea de semiconștiență. 

Chiar înainte să se scufunde în ele, înainte să se prefacă în smoală 
cenușşiul tulbure din spatele pleoapelor, a auzit un zgomot diferit. 

Cineva striga: „Hei!” 

Nu putea veni de la niciunul dintre călău săi. Cuvântul sunase ascuţit, era 
vocea unui copil, apoi se rupsese în două. Aşa cum fusese şi vocea lui 
Gordie, aşa cum era vocea tuturor băieţilor, în perioada de schimbare. 

Sunetul bâtelor căzute pe asfalt. Gordie simţea că se lchefiază, lipsit de 
oase. Nesusţinut de el sau atacatorii săi. A căzut uşor pe ceea ce ştia din 
instinct că este trupul mare al lui Harry. O pavăză. L-a ferit de asfaltul tare. 
Se vor odihni aici împreună. 

Cumva, își amintea cum simţise răsuflarea lui Harry. Poate fiindcă 
prezența acesteia era un lucru pe care avea cu adevărat nevoie să-l simtă. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Reuben 


Un Lincoln Town Car negru i-a așteptat la aeroport şi i-a adus în 
Atascadero. 

Trevor se uita pe fereastră, zâmbind pe jumătate în întuneric. La un 
moment dat, Reuben a crezut chiar că a adormit. 

Când mai aveau cam zece kilometri până acasă şi încetiniseră la un 
semafor, Reuben s-a întors spre Arlene, care părea și ea adormită. Voia să-i 
spună ceva, poate să-i şoptească astfel încât să n-o trezească, dar nu era 
sigur ce anume. Ceva despre faptul că acea călătorie minunată se sfârşise și 
despre cum îl făcea să se simtă lucrul acesta. 

Înainte de a deschide gura să vorbească, a simţit asupra lui aerul nopţii şi 
a auzit zgomotele străzi, dintr-odată mai puternice. S-a întors şi a văzut că 
ușa de pe partea lui Trevor era deschisă larg, iar băiatul nu mai era înăuntru. 

Reuben a sărit în stradă. 

A zărit un grupuleţ de siluete undeva, spre capătul străzii, lângă o clădire 
cu umbrare la ferestre. Doi bărbaţi lângă zid, unul prăbușit la pământ. Doi 
sau trei stăteau în picioare lângă cel căzut. O bâtă de baseball s-a ridicat 
deasupra unei teste. 

Iar Trevor alerga iute în direcția lor. Cu un avans important. 

Reuben a luat-o după el, într-o goană nebună. 

La limita vederii lui Reuben, clădirile alunecau precum într-un vis, într-o 
imagine înceţoşată, deformată ca printr-o lentilă cu dioptrii mari. De ce nu 
putea ajunge la marginea clădirilor? Îşi simţea picioarele, inima, 
deschizându-se şi încordându-se, şi totuşi distanța părea să se mărească. 

De ce nu putea să micşoreze spațiul dintre el şi băiat? 

— Trevor! a urlat. 

A urlat din nou. Un mugct reverberând din plămânii lui, panică pură. S- 
au întors nişte capete. Nu şi al lui Trevor. 

Pe Reuben îl înţepa şi îl ardea pieptul. Cum putea să rămână atât de 
repede fără aer? Zărea poalele cămășii lui Trevor, ieşite din pantaloni, cum 
fluturau în urma lui când alerga. 


Trevor fugea spre cei doi bărbați lipiți de zid. Acum îi putea zări şi 
Reuben, era foarte aproape. Unul dintre ei purta pantaloni negri şi o bluză 
albă, ca un ospătar sau un valet de parcare. Celălalt avea blugi largi şi era 
ras în cap, şi părea să-l fi țintuit cumva pe lucrător în peretele clădirii. 

Lumina becurilor de pe stradă a aruncat o strălucire metalică între ei, un 
fulger sclipitor în ochii lui Reuben. 

Când băiatul a ajuns lângă ei, bărbaţii au întors amândoi capetele. Cel 
care ridicase bâta s-a răsucit cu o curiozitate uimită, să vadă ce va face 
Trevor. 

Fără să încetinească, acesta s-a repezit în el și l-a doborât. Rostogolindu- 
se, a căzut peste picioarele complicelui său, dărâmându-l şi pe acesta. A 
doua lor victimă s-a prăbuşit pe asfalt, fără s-o atingă nimeni, de parcă ar fi 
fost suflată de vânt. Bâta a căzut cu zgomot pe trotuar, în timp ce Trevor s-a 
ridicat în picioare. 

Reuben aproape că ajunsese la cei de lângă clădire, când băiatul s-a 
întors brusc şi a pornit înapoi, în direcţia lui. De ce? Se întorcea la Reuben? 
Sau credea că poate să-l doboare şi pe ultimul dintre e1? 

Acel skinhead'*. s-a răsucit pe călcâie, ca să-i blocheze trecerea lui 
Trevor. Forţa plină de hotărâre a acestuia îi atrăsese atenția. Cei doi s-au 
întâlnit chiar la o jumătate de metru de braţul întins al lui Reuben. Aproape 
că ar fi reuşit să-l ajungă pe bărbat şi să-şi înfigă mâna în haina lui, dacă 
lucrurile nu s-ar fi întâmplat atât de repede. 

Apoi, brusc, bărbatul ras în cap a fugit în întuneric. A trecut pe lângă cei 
doi tovarăși ai săi, care au sărit în picioare şi au luat-o la goană după el, 
furişându-se ca un râu în noapte. Atât de repede. Ca și cum cineva răsucise 
un buton şi totul dispăruse. 


INTERVIU LUAT ÎN 1994 DE CHRIS CHANDLER, 
FRAGMENT DIN PE URMELE MIS CĂRII 


REUBEN: L-am văzut de foarte aproape. Dar dintr-un unghi ciudat. 
Am văzut confruntarea din spate. N-aveam nicio idee despre ce 
văzusem. Îmi amintesc doar că am zărit cotul drept al bărbatului 
trăgându-se înapoi şi după aceea mișcându-se iar în față. Arăta ca și 
când i-ar fi tras lui Trevor un pumn în stomac. Nu neapărat prea tare. 
Ceea ce nu-mi dau seama încă — este posibil să nu fi văzut cu 
adevărat ce s-a întâmplat? Sau a fost atât de important pentru mine? 


Stii tu. Să nu văd. După ce au fugit, Trevor a rămas acolo. Părea în 
regulă. Avea o mână pusă peste pântece. Chipul îi era atât de senin. 
Cum să-ți explic? Nu se vedea pe el nici urmă de durere sau teamă. 
Asta ştiu că am văzut. 

CHRIS: Respiră. la-o încet. 

REUBEN: Trebuie să-ți spun treaba asta. Ce a zis Trevor. S-a uitat în 
sus spre mine. Cine știe ce a văzut el acolo? Nici măcar nu-mi pot 
imagina. Nici măcar nu știu cum mă simțeam. Nici acum nu pot s-o 
spun. Dar ceva trebuie să fi fost acolo, pe faţa mea. El a putut să 
vadă. lar eu am putut vedea pe chipul lui. Era ca şi cum m-aș fi privit 
într-o oglindă. Apoi m-am uitat în jos, spre mâna lui Trevor. Și după 
aceea s-a uitat şi el. A fost de parcă şi-a plecat ochii să vadă la ce mă 
uitam. Și şi-a dat mâna la o parte, și-a îndepărtat-o de corp, 
îndreptând-o spre lumina becurilor din stradă. A părut atât de 
Surprins. 

CHRIS: Fiindcă era plină de sânge, vrei să spui? 

REUBEN: M-a privit din nou și a spus: „Sunt bine, Reuben. Este în 
regulă. Nu-ţi face griji. ” 

CHRIS: Crezi că era în stare de şoc? 

REUBEN: Cred că doar încerca să mă liniștească. Nu voia să fiu 
supărat. 

CHRIS: Ce motiv crezi că a avut să se bage în asta? Crezi că pur şi 
simplu se obișnuise să încerce să dea un ajutor foarte mare și 
important? 

REUBEN: Zicea că mai are încă o faptă bună de făcut. 

CHRIS: Cu toţii am considerat că a făcut destul. 

REUBEN: Știu. Asta i-am şi spus. Dar credea că Jerry a fost o 
încercare eşuată. S-a gândit că are două fapte bune făcute, mai avea 
doar una. Aşa că era în căutarea cuiva care avea nevoie de ceva. 
CHRIS: Dacă ar fi ştiut despre Jerry... 

REUBEN: A spus că este bine. Mi-a spus să nu-mi fac griji. 

CHRIS: A mai spus ceva? 

REUBEN: Nu. Nimic altceva. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT 


Chris 


Stătea sub pătură, uitându-se la televizor. 

— Ştiri de ultimă oră din Atascadero, California, a anunţat crainicul, în 
deschiderea buletinului de la ora unsprezece. 

Nu se poate. Nu cu fața asta stană de piatră. Nu este despre Trevor. 

— Trevor MckKinney, băiatul care s-a întâlnit în cursul zilei de astăzi cu 
preşedintele Statelor Unite, a fost spitalizat în această seară, în Atascadero, 
aproape de locuinţa sa. Martorii spun că băiatul a fost înjunghiat o singură 
dată, în timp ce a încercat să intervină într-o altercație de stradă, în faţa unui 
restaurant. Purtătorul de cuvânt al spitalului a declarat că Trevor a fost 
internat în stare critică şi supus imediat unei intervenții chirurgicale de 
urgenţă. În acest moment nu sunt disponibile alte informaţii despre starea sa 
de sănătate. 

Chris s-a ridicat în capul oaselor, în pat. 

— Preşedintele Clinton şi-a exprimat, în această seară, profunda 
îngrijorare faţă de starea lui Trevor. Preşedintele a făcut următoarea 
declarație: citez: „Este nespus de trist ca un băiat care tocmai a fost lăudat 
pentru faptele sale bune și pentru dedicarea lui în promovarea bunăvoinţei 
să fie victima unui act de violenţă total lipsit de sens. Inima mea este alături 
de Trevor şi de toți ai lui, iar familia mea se va ruga în această seară pentru 
recuperarea lui cât mai rapidă. Sper ca și restul Americii să ni se alăture în 
rugăciunea pentru binele lui Trevor”. 

Pe ecran a rulat înregistrarea întâlnirii de mai devreme dintre Trevor și 
preşedinte. Chris a clipit des, simțindu-se pustiit. 

S-a dat jos din pat. A căutat telefonul fără fir. În cele din urmă, l-a găsit 
în sufragerie. A format la informaţii pentru convorbiri la distanță, cu 
prefixul 805. A cerut o listă cu toate spitalele din apropiere de Atascadero. 

A nimerit din prima. 

Biroul de internări a spus: 

— Da, Trevor este aici. Este în operaţie. 

Apoi a completat informaţia: 


— Figurează în stare critică. 

— Asta-i tot ce-mi puteţi spune? 

— Pentru moment, da. Îmi pare rău. Primim o mulţime de telefoane 
pentru el. 

— Unde e maică-sa? Arlene McKinney. Trebuie să fie acolo, nu? 

— Îmi pare rău, domnule, nu ştiu. 

— Poţi s-o chemi la telefon? 

O pauză, un oftat zgomotos. A auzit un clic care l-a pus în așteptare. Şi-a 
mușcat buzele şi a aşteptat. 

Apoi, pe fir s-a auzit o voce. 

— Da? Cine-i acolo? 

— Arlene? Sunt Chris, Arlene. Chris Chandler. 

— Oh, Chris. 

Vocea îi suna subțire şi aspră. 

— Ce s-a întâmplat, Arlene? 

— Oh, Chris, nu ştiu. S-a întâmplat atât de repede. A fost înjunghiat. A 
văzut nişte tipi care se încăieraseră. A încercat să-i despartă. 

— O să se facă bine? 

— Nu vor să ne spună, Chris. 

Vocea 1 s-a topit în suspine. 

— Este în operație de peste două ore. Nu ne spun nimic. Zic că o să 
aflăm când vor avea ce să ne spună. Trebuie să plec, Chris. 

Tonul de apel i-a răsunat în ureche. A închis telefonul. 


Când a ajuns Chris, peluza din faţa casei lui Arlene devenise o mare de 
camere şi echipe de la ştiri. A trebuit să parcheze pe alee, în spatele mașinii 
ei, Dodge Dart. Toate locurile de parcare din stradă fuseseră ocupate de 
dubiţele televiziunilor de ştiri. 

A ocolit trotuarul, luând-o de-a dreptul peste iarbă. 

— Nu vorbeşte cu nimeni, i-a spus, chiar în timp ce intra pe veranda din 
faţă, o crainică de știri cu părul ţeapăn, de un blond perfect. 

A bătut cu putere în uşă. 

— Arlene? Sunt eu, Chris. 

Uşa s-a crăpat puţin şi Reuben l-a tras înăuntru, prinzându-l de un cot. 
Arlene stătea întinsă pe canapea lângă el, cu un pahar cu apă şi o cutie de 
şerveţele alături. 

— Aş vrea să plece cu toţii, a spus ea. Poţi să-i faci să plece, Chris? 


El s-a aşezat pe canapea lângă ea. A bătut-o uşor peste mână. 

— Tuturor le pasă de povestea asta, Arlene. N-am mai văzut aşa ceva 
până acum. N-am mai văzut ca oamenii să se mobilizeze astfel pentru o 
asemenea poveste. 

— Nu este o poveste, Chris. Lucrurile astea chiar se întâmplă. Și nu ştim 
încă dacă el o să fie bine. 

— Ştiu. Iartă-mă. Ăsta-i felul meu de a vorbi. 

— Nu pot să stau de vorbă cu ei. E prea mult pentru mine. 

— Ştiu, Arlene. Știu. Uite, nu trebuie să vorbeşti cu nimeni. Dar treaba 
ala cu Cetăţeanul Lunii o să fie mâine. Cu povestea adusă la zi, desigur. 
Dacă este ceva ce ai vrea să spui, pot să aduc un operator TV aici. Doar 
atât. Eu şi o cameră TV. Nu trebuie s-o faci, dacă nu vrei. Dar dacă este 
ceva ce vrei să spui oamenilor despre toată situația asta, să ştii că ei chiar ar 
vrea s-o audă de la tine. 

Ea s-a ridicat, şi-a şters ochii şi a pufnit. 

— De pildă, ce? 

— Nu știu. Orice ai vrea să spui. 

— Fi bine, aş putea să spun că mâine este un moment de reculegere în 
faţa primăriei. Poate după aceea mergem într-un marş cu lumânări. Ştii, 
dacă sunt oameni interesaţi. Dacă sunt oameni cărora le pasă de Trevor şi 
vor să-l ajute să treacă prin asta, pot veni să aprindă o lumânare. Chestii de 
genul ăsta? 

— Da. Ar fi foarte bine. 

Chris simţea că-i dau lacrimile, aproape că-i ţâşneau din ochi. 

— Mă duc să aduc un cameraman. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Arlene 


Când au ajuns acasă, după o dimineaţă de stat fără niciun folos la spital, 
telefonul suna. 

— Lasă robotul să răspundă, a spus ea. 

Mai erau încă opt mesaje înregistrate. Arlene a redus complet volumul. 

Auzea zgomotul claxoanelor, vuind pe tot drumul dinspre Camino. 
Lumini roşii, intermitente, ale maşinilor de urgență, alunecau prin dreptul 
ferestrei lor. 

— Mă întreb ce naiba se petrece acolo, a spus ea, fără să fie, de fapt, 
prea curioasă. Pe drum spre casă traficul fusese surprinzător de aglomerat. 

— Poate un accident. 

— Asta trebuie să fie, da. 

Au încercat să tragă un pui de somn înainte de a se întoarce iar la spital 
şi înainte de a începe seara de reculegere pentru Trevor. 

x kK k 

Înainte de a pleca spre întrunire, Reuben a adus corespondența, pentru 
prima dată în multe zile. 

— Uite una pentru tine şi pentru Trevor, deopotrivă, a spus el. Aşa că 
probabil o putem deschide, dacă vrei. 

— De la cine este? 

— De la unul, Jerry Busconi. 

A rămas aşa timp de un minut, atât de obosită încât nici măcar nu-și 
putea aminti dacă îl ştia pe Jerry Busconi ăsta. Apoi i-a picat fisa. 

— Citeşte-mi-o tu, a spus. Vrei? 

Reuben a rupt plicul și a început să citească tare: 


Dragă Trevor şi mama lui, 

Știu că nu sunt preferatul vostru. Dar oricum o să vă spun ce am 
de zis. Mai întâi, vreau să ştiţi cât de rău îmi pare pentru când aţi 
venit să mă vizitaţi. Adevărul este că mi-era atât de rușine, încât n- 
am putut să vă privesc în ochi pe niciunul dintre voi. 


Dar acum mi-am ispășit pedeapsa și trăiesc în San Francisco. Nu 
pot să spun că m-am adunat cu totul, dar sunt pe-aproape. 

Și am dat mai departe. Da. Eu. Chiar am făcut-o. Am salvat viața 
cuiva. Asta e ceva, nu? Nu mă pot gândi la nimic de dat mai departe 
mai important decât asta. Știți momentul ăla când ajungi pe un pod 
uriaş, precum Golden Gate, şi dai peste cineva deprimat, care se 
pregăteşte să sară? Ei bine, am ţinut locul sub observație câteva luni, 
şi în cele din urmă am reușit să stau de vorbă cu o femeie şi s-o 
conving să nu o facă. lar acum ştiu că ea este în continuare bine, 
pentru că bem o cafea împreună în fiecare săptămână. Și, în cazul în 
care vă întrebaţi, da. Încă trăiesc pe stradă. De aia pot să ţin podul 
sub supraveghere. 

Dar, vedeţi cum e? Dacă n-aş fi fost boschetar, n-aş fi putut face 
ceea ce am făcut. Aşa că şi de aici, de unde sunt, pot să dau mai 
departe, poate chiar să fac o faptă pe care altcineva n-ar putea s-o 
facă. 

Iar asta este puterea unei idei simple. Ei bine, doar voiam să știți 
Și voi. 

Prietenul vostru, Jerry Busconi. 


Când au ieşit pe alee, au observat că drumul era blindat cu mașini 
parcate. Una lângă alta, căutând cu îndârjire un loc liber, încât depășiseră 
ușor lateralele drumului, îngustând calea de acces. Și atunci când Reuben a 
reușit să ia curba chiar printre ele, n-a putut găsi nicio breșă prin care să se 
strecoare în trafic. Trafic. Pe această străduţă de cartier. 

Arlene a coborât din maşină şi a oprit ea însăşi şirul de mașini, aşezându- 
se în faţa lor, oferindu-i lui Reuben posibilitatea de a reveni pe banda de 
mers. 

Volkswagenul se târa centimetru cu centimetru spre Camino. În primele 
câteva minute, n-au comentat şi nu s-au plâns. 

Arlene s-a uitat la ceas. 

— Ce-o fi asta? Adică, de ce tocmai astăzi? O să întârziem dacă nu 
putem ieşi din aglomeraţia asta. 

Reuben îşi muşca buza de jos, fără să răspundă. 

Când au ajuns pe Camino era şapte şi zece, iar acolo au dat peste un 
polițist care întorcea mașinile din drum, în fața unor indicatoare pentru 
blocarea traficului. Strada principală părea închisă. Reuben nu s-a întors la 


semnul politistului. În schimb, a oprit lângă indicatoare şi a lăsat în jos 
geamul mașinii. Soarele dispăruse după o colină, în spatele polițistului. 

Arlene a privit drept prin parbriz, şi a văzut Camino gemând de pietoni. 
Nu doar pe trotuare, ci şi pe stradă. Erau sute, şi asta numai în intersecție. 

— Nu înţelegem ce se întâmplă, i-a spus Reuben polițistului, dar trebuie 
să ajungem la întâlnirea pentru reculegere, de la primărie. 

— Da, asta-i problema tuturor, a răspuns celălalt. 

— Oamenii ăştia au venit pentru întâlnire? 

— Exact, i-a răspuns polițistul. Nu eşti singurul cu problema asta. 

Arlene s-a aplecat peste Reuben și l-a privit pe polițist. 

— Sunt Arlene McKinney, a spus ea. 

Expresia de pe chipul bărbatului s-a schimbat. 

— Corect. Tu eşti, nu? Uite, lăsaţi maşina aici, lângă baricadă, şi veniți 
după mine. 

Reuben a oprit motorul. Au ieşit în marea de trupuri și l-au urmat pe 
bărbatul în uniformă, spre Camino. Mulțimea din apropierea lor a părut să-i 
observe. Să-i recunoască. S-a lăsat o tăcere care i-a înconjurat imediat pe 
Reuben şi pe Arlene, fremătând ca o urmă lăsată în apă. 

În faţa lor s-a deschis calea, iar lumea i-a lăsat să treacă. 

Au fost escortaţi spre o maşină de patrulă, vopsită în alb şi negru, şi s-au 
aşezat pe locurile din spate. Polițistul a pornit sirena şi girofarul. A cerut 
mulțimii, prin portavocea de pe mașină, să lase liberă o bandă, ca să poată 
trece familia. 

Arlene a rămas dreaptă și nemişcată, strângându-l pe Reuben de mână, 
privind drept înainte prin parbriz, văzând masa de oameni deschizându-se 
ca o panglică de drum liber în faţa mașinii. 

— Mulțimea asta de oameni este în drum spre primărie? a întrebat ea în 
cele din urmă, rupând tăcerea. 

— Toți merg spre oraş, a răspuns polițistul. Am primit elicoptere din LA. 
Chiar acum se îndreaptă spre noi poliția călare, care aduce caii în camioane. 
Nu că a fost vreo problemă. Nu a fost. Doar că avem nevoie de mai mulți 
oameni. Compania locală de închirieri a donat un sistem de sonorizare. 
Poate că cei de pe o rază de patru-cinci străzi vor putea auzi. Restul vor fi 
nevoiți să citească din ziare. Sau să se uite la televizor. Avem echipe de 
televiziune să ni le punem şi-n cap. 

— Cam câţi oameni credeți că sunt? l-a întrebat Reuben. 

— Cele mai recente estimări vorbesc despre douăzeci de mii. Dar 


autostrada e plină pe o distanță de aproape cincizeci de kilometri. E o 
parcare uriașă. Şi încă mai vin. 


Maşina de patrulă a tras lângă West Mall, iar Reuben și Arlene au 
coborât. Ea i-a căutat mâna şi a prins-o. Polițistul i-a condus prin marea de 
trupuri. Câteva aplauze i-au răsunat în urechi, tot mai întețite, pe măsură ce 
înaintau. 

Spaţiul verde era invadat de echipamentele jurnaliștilor. Microfoane, 
camere, cei de la ştiri. Ocupau cu toții atât de mult spaţiu, încât ceilalți 
participanţi încercau să se strecoare pe margini ca să le lase loc să filmeze. 

Arlene şi-a dat seama că aceşti douăzeci de mii de oameni erau nimic 
faţă de publicul care văzuse reportajul de la știri sau din ziare. Era prea mult 
de asimilat dintr-odată. 

Au ajuns la o scenă improvizată, înaltă, unde fusese instalat 
echipamentul de sonorizare. Nişte boxe mari, grele, pentru concerte rock, 
erau depozitate pe câteva schele pe trei niveluri, care înconjurau primăria. 
Când au pășit pe scenă, mulțimea a amuţit. Apoi au izbucnit aplauze lungi, 
furtunoase. 

Chris Chandler s-a strecurat lângă ea. Îi era bine să vadă un chip familiar. 

— De unde au venit toți oamenii ăştia. Chris? 

— Păi întrebi chiar persoana potrivită. Am făcut niște interviuri printre 
el. Cei cu care am vorbit sunt din... — şi-a frunzărit agenda — Illinois, 
Florida, Los Angeles, Las Vegas, Bangladesh, Atascadero, Londra, San 
Francisco, Suedia... 

— Reportajul ăla mic de la televizor a ajuns în afara ţării? 

— În o sută douăzeci și patru de ţări din toată lumea. Ceea ce nu se 
compară cu acoperirea pe care o s-o avem astăzi. Multe dintre echipajele 
astea transmit live. 

Arlene şi-a ridicat ochii spre mulțime, știind că poate să vadă doar o 
mică-mică parte a acesteia. Mii de oameni, înghesuindu-se lângă ea. 
Începuse să se lase înserarea. Întârziaseră cu începerea evenimentului. A 
privit spre camere şi le-a văzut îndreptate spre ea. Ştia, după luminiţele roşii 
care sclipeau, că toți şi totul erau live. Erau priviți. 

A păşit spre microfon. Mulțimea aştepta în tăcere. A deschis gura, ca să 
vorbească. Se simţea uşor amețită. Aerul, interiorul minţii ei se luptau cu 
impresia că se afla într-un vis. 

— Nu mă prea pricep să vorbesc, a spus ea. 


Vocea îi tremura, spartă, iar microfonul amplifica acest sunet, făcând ca 
emoțiile să-i ricoşeze de zidurile clădirilor învecinate. Puterea sunetului a 
înspăimântat-o. Frunzele stejarilor de deasupra capetelor lor se clătinau de 
la vibrația sunetului. Toate privirile s-au întors spre ea, în tăcere. 

— Nu ştiu nici măcar ce caut aici, sus, în faţa voastră, a tuturor. Am 
venit aici doar ca să mă rog pentru însănătoşirea băiatului meu. 

La auzul propriilor cuvinte, lacrimile i-au curs în voie pe obraji. Le-a 
lăsat. Vocea însă i-a rămas fermă şi a vorbit în continuare. Pământul îi fugea 
de sub picioare. Simţea că o să leşine. 

— Mai departe o să-l las pe Reuben, a spus ea. El vorbeşte mai bine 
decât mine. Eu am venit aici doar pentru fiul meu. 

Braţul lui Reuben a alunecat în jurul umerilor ei şi a strâns-o cu putere. 
Nu cumva să-mi dai drumul, s-a gândit ea. Să nu îndrăzneşti să-mi dai 
drumul. 

Dacă n-ar fi fost Reuben şi speranţa pentru Trevor, nu i-ar mai fi rămas 
nimic pentru care să merite să reziste. Poate, s-a gândit ea, în afara acestor 
oameni care veniseră aici să împărtăşească momentul cu ea. Poate că asta 
era totuși ceva, până la urmă. 


CAPITOLUL TREIZECI 


Reuben 


Reuben a luat microfonul şi l-a apropiat de buze. Lumina începuse să se 
piardă, iar becurile aprinse îi străluceau în privire, din marea de camere de 
dedesubt. Nu-i plăceau nici luminile, nici camerele, nici oamenii care se 
holbau la el, dar asta părea acum o grijă minoră. 

A deschis gura să vorbească, pregătit să se sperie la auzul propriilor 
cuvinte propagate în înserarea oraşului. 

— Poliția mi-a spus că sunt aici mai mult de douăzeci de mii de oameni. 
Unu au venit din afara ţării, ca să fie alături de noi în aceste momente. 
Arlene şi cu mine... 

Vocea i s-a pierdut uşor şi s-a oprit. A clipit. A înghiţit în sec. 

— Nu ne-am aşteptat niciodată la aşa ceva. 

Pauză. Respirație. Se simţea slăbit, cu mintea golită. Ce voia să spună? 
Ce trebuia să spună? Nu-i venea nimic în cap. Ce-ar fi vrut Trevor să-l audă 
spunând? A deschis din nou gura, iar restul a curs cu uşurinţă. 

— Autostrada este înțesată de mii de oameni care încearcă să ajungă aici. 
Şi mi s-a spus că lucrurile astea sunt transmise live. Spre câți telespectatori? 
Milioane? Câtor milioane de oameni le vorbesc chiar acum? Cum de vă 
pasă atât de mult? De ce este ăsta un subiect atât de important? Cred că ştiu 
răspunsul. Cred că şi voi îl ştiţi. Aceasta este lumea noastră. Cine nu poate 
pricepe atâta lucru? Asta este lumea noastră. Singura pe care o avem. Şi a 
devenit atât de greu să trăieşti în ea. lar nouă ne pasă. Cum ar putea să nu ne 
pese? Vorbim despre vieţile noastre. Şi aşa, a venit un băiețel care a decis că 
poate schimba toată treaba asta. Că poate face pentru fiecare un loc decent 
în care să poată trăi. Poate pentru că a fost prea tânăr, optimist şi lipsit de 
experienţă ca să ştie că aşa ceva nu se poate. Şi, pentru o clipă, a părut că ar 
merge. Așadar, numai pentru un minut, voi, toţi acești oameni cărora le pasă 
îndeajuns încât să fiți aici sau să ne priviți, măcar pentru un minut ați crezut 
că lumea se poate schimba cu adevărat. Iar acum, Trevor luptă pentru viaţa 
lui, după un act de violenţă lipsit de sens şi de scop. lar asta ne zguduie 
credinţa. Aşa că acum avem îndoieli. Nu-i așa? Acum nu știm dacă lucrurile 


vor merge sau nu mai bine. 

Dar asta este întrebarea mea pentru voi toţi. De ce să ne punem întrebări, 
când am putea, atât de uşor, să ne răspundem la ele? Vreţi o lume nouă? 
Pentru că nu mai este vorba despre un băiețel. Uitaţi-vă la noi toți. Atunci 
când aceste lucruri vor fi în toate ziarele, în toate revistele, când vor fi 
repetate la buletinele de ştiri din întreaga lume... cei douăzeci de mii de 
oameni care au venit aici în această seară vor fi numai o picătură într-un 
ocean. Douăzeci de milioane vor auzi ceea ce urmează să spun. 

Aşa că, iată: dacă Trevor v-a schimbat atât de mult viețile, atunci poate 
că trebuie să daţi mai departe pentru asta. În onoarea lui. Douăzeci de 
milioane de oameni care dau mai departe vor fi în câteva luni şaizeci de 
milioane. Apoi o sută optzeci de milioane. Pe negândite, numărul ăsta va fi 
mai mare decât populația globului. 

Reuben s-a oprit, s-a scărpinat în cap, a tras aer în piept. A ascultat un 
moment liniştea plină de ecouri. 

— Ştiu că sună copleșitor. Dar lucrul ăsta chiar ar însemna că viața 
fiecăruia va fi schimbată în bine mai mult decât o singură dată. S-ar putea 
ca şi pentru voi să dea cineva mai departe de trei ori, de şase ori. La o lună 
sau două, ar exista o miraculoasă faptă bună pentru fiecare. Şi fenomenul s- 
ar întinde tot mai mult. Chiar înainte de a apuca să dai mai departe, cineva 
îți va da ţie, din nou. După o vreme, vom pierde urma. O să ne înghesuim 
cu toții încercând să găsim oameni pentru care să facem o faptă bună. Nu 
vom şti niciodată cu certitudine dacă am fost implicaţi. Doar o vom ţine aşa, 
înainte. 

Întrebarea pe care am auzit-o cel mai des... de fiecare dată când am fost 
intervievat de televiziuni, de fiecare dată când cineva m-a oprit pe stradă. 
Mă întrebau: „Cum a fost primită ideea lui Trevor în clasă, când au auzit-o 
prima dată?” Le-am spus adevărul. Le-am spus că a fost primită cu o lipsă 
de respect evidentă. A fost văzută drept ridicolă. Pentru că le cerea 
oamenilor să contribuie pe bază de onoare şi încredere şi pentru că 
promitem că facem tot felul de lucruri, dar, în cele din urmă, oamenii se 
ajută numai pe ei înşişi. Pentru că sunt egoişti. Nu le pasă. Nu se ţin de 
cuvânt. Corect? Oamenii nu au onoare. 

S-a oprit, de parcă ar fi aşteptat ca mulțimea să-i răspundă. A făcut o 
pauză după întrebarea pe care veniseră cu toţii aici ca s-o pună. Clipa plutea 
greu în aer. 

— Atunci ce faceţi voi aici, cu toţii? Dacă nu vă pasă. Nu mă întrebaţi 


dacă oamenii chiar vor da mai departe. Spuneţi-mi. Voi o s-o faceţi? Fiecare 
dintre voi chiar o s-o facă? Este lumea voastră. Aşa că voi decideţi. Sunt 
copleșit. Cred că trebuie să beau un pahar cu apă şi să stau jos. O să pornim 
curând, la lăsarea întunericului, într-un marș la lumina lumânărilor. Așadar, 
gândiți-vă la asta şi veniţi alături de noi. 

Camerele au rămas pornite. Nu se mișca nimeni. Chipuri îl priveau în 
tăcere. Aplauzele au izbucnit ca un tunet, împrăştiindu-se în susul şi în josul 
străzilor, în toate direcțiile, mai repede decât putea vedea Reuben, mai 
departe decât ştia că fusese auzit. Lumea întreagă aplauda ideea lui Trevor. 


La lumina lumânărilor, Reuben a recunoscut chipul lui Chris. 

Arlene l-a strâns tare pe Reuben de mână. 

— Uite cum stă treaba, a spus Chris. N-o să avem chiar un marş la 
lumina lumânărilor. Sigur, toată lumea a adus o lumânare. Dar aici avem 
probabil treizeci şi cinci de mii de oameni. Cum o să pornească în marş 
atâția oameni? Adică, de unde până unde? Orașul este plin. Aşa că doar o să 
se alinieze pe stradă. Înţelegeţi? Vor deschide o potecă pentru voi, să 
înaintați. Până în mijlocul lui Camino. 

— Vii cu noi, Chris, a spus Arlene repede, prinzându-l de mânecă. 

— Nu. În niciun caz. Nu e locul meu lângă voi. 

— Pe naiba nu e. Cine le-a zis oamenilor ăstora despre Trevor? 

— Totuși, nu fac parte din familie. 

— Nici eu nu sunt rudă de sânge, a intervenit Reuben. Are dreptate. Vii 
cu noi. 

Doi poliţişti în uniformă mergeau de-o parte şi de alta, încadrându-i. 
Reuben şi-a strecurat brațul pe după al lui Arlene. 

Lumânările pâlpâiau în noaptea liniștită, în timp ce ei înaintau. 

Becurile de pe stradă nu se aprinseseră încă. Intenționat? s-a întrebat el. 
Nu părea să conteze. La fiecare colț de stradă, străluceau mii de lumânări, 
luminând strada ca o lună plină înălțată pe cer pentru un moment. 

Înaintea lor se întindea o panglică întunecată și subțire, o potecă deschisă 
pe mijlocul străzii, croită pentru ei. 

Ici şi colo, se întindea câte o mână care îi atingea uşor umărul sau 
mâneca. Chipuri blânde, rotunde ca nişte luni, străluceau în cercurile de 
lumină ale lumânărilor. 

O femeie s-a întins şi l-a luat de mână: 

— Eu o să dau mai departe, a spus ea. 


Apoi, bărbatul de lângă ea a spus acelaşi lucru: 

— O să dau mai departe. 

Au trecut pe lângă un polițist călare pe un armăsar roib. Stătea tăcut, 
drept, privindu-i. Într-o mână ţinea hățurile, în cealaltă o lumânare. 

— O să dau mai departe, a spus el, privind în jos spre ei când au trecut. 

S-a împrăștiat de-a lungul şoselei ca un val, reverberând de zece, de 
douăzeci de ori mai adânc în mulțime. Aceste cuvinte simple i-au urmat pe 
potecă, luminându-le trecerea. Un angajament pentru fiecare lumânare. 

Toţi au spus că vor da mai departe. 


Notă despre această ediţie 


Mi-a luat aproape douăzeci de ani ca să iau în serios ideea de a deveni 
scriitoare. Un an sau doi după ce acel Dă mai departe s-a transformat în 
mod serios în ideea de a deveni o carte. 

Acestei ediții i-a luat paisprezece ani ca s-o urmeze pe cea originală. 
Pentru că, atunci când am scris prima dată Dă mai departe, nu numai că nu 
era datată în trecut, dar nici nu era scrisă pentru copi. La fel cum nu-mi 
imaginam că oamenii chiar ar da mai departe, nu-mi imaginam nici că niște 
copii ar fi interesaţi s-o citească. Destul de repede a devenit clar că, totuşi, 
lucrurile nu stăteau așa. În 2001, cartea a fost nominalizată în lista Cea mai 
bună carte pentru tineri a Asociaţiei Bibliotecilor Americane. ȘI, cu asta, a 
trecut la publicul din licee. Elevii mai mici au rămas pe dinafară. 

Până acum. 

Este aceeaşi carte, doar că un pic mai scurtă şi mai potrivită pentru 
cititorii tineri. Personajele și povestea au rămas aceleaşi. 

Un singur lucru s-a schimbat, totuşi, un pic. Am făcut finalul uşor diferit. 
L-am lăsat mai deschis. Ştiu că o să primesc o mulțime de întrebări în 
legătură cu asta. Copiii, dar probabil şi adulții, o să-mi trimită e-mailuri ca 
să mă întrebe ce s-a întâmplat după ce s-a sfârşit și ultima pagină. 

Dar ficțiunea nu funcționează aşa. Nu am o cheie secretă pentru orice 
parte a poveștii care nu e scrisă pe pagină. După ce m-am oprit din scris, 
totul depinde de voi. Aceasta este magia unei poveşti. Este o combinaţie 
între imaginația voastră şi a mea. Orice se întâmplă în mintea voastră este la 
fel de real ca lucrurile care se întâmplă în mintea autorului. 

Aşa că nu-mi scrieți ca să mă întrebaţi cum s-a terminat povestea. 
Scrieţi-mi ca să-mi spuneți cum s-a terminat pentru voi. 

O să punem laolaltă resursele pe care le avem şi o să construim o poveste 
memorabilă. Și poate... cine ştie... o lume mai bună. 


— Catherine Ryan Hyde 


iB. O disciplină de studiu predată în ciclul primar și gimnazial, care include geografie, istorie, 
educaţie civică și sociologie (N.t.). 

‘2. Unul dintre tricourile oficiale ale Ligii Naţionale de Fotbal din SUA (N.t.). 

“4. Sloganul campaniei electorale a lui Ross Perot, opozantul lui Clinton și Bush (N.t.). 

“4. Joc de cuvinte intraductibil: „Decided to sleep on it, but he didn't sleep well“ (N.t.). 

i3. Un model de autoturism fabricat de Pontiac în perioada 1964-1974 (N.t.). 

19. Model Ford (N.t.). 
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{2 Este vorba despre sistemul piramidal, la modă în anii 1980, al trimiterii unei scrisori către un 
număr de persoane, cărora li se cerea să trimită mai departe acelaşi conținut, către acelaşi număr de 


persoane, fiecare (N.t.). 


“5. Membru al unei subculturi originare în Marea Britanie (N.t.). 


